오래된 정원

인종차별 논란 11번가, '살색'→'살구색'으로 수정

youngleft (스위치히터) — Tue, 08 Sep 2009 01:06:46 GMT

SK텔레콤의 인터넷 쇼핑몰 ‘11번가’가 인종차별 지적을 받은 광고를 결국 수정하기로 했습니다. “살색? 굉장히 '섭섭한' 11번가 TV광고”를 포스팅 한지 하루만입니다.

국가인권위원회도 진정이 들어오면 충분히 개선권고 검토 대상이 될 수 있다는 입장이지만 SK텔레콤이 스스로 광고를 고치겠다고 한 이상 인권위가 개입할 필요는 없게 됐습니다.

SK텔레콤 관계자의 말입니다.

“국가인권위에서 ‘살색’을 쓰지말라는 권고가 있었다는 사실을 몰라서 실수를 한 부분이 있다. 당장 오늘(8일)부터 온라인 배너 광고는 수정해서 내보내고 극장판 광고는 11번가의 이전 광고로 대체할 예정이다. TV 광고도 해당 부분을 ‘살구색’으로 수정해서 내보낼 계획인데 시간이 걸리기 때문에 오는 주말(12)부터 수정된 광고가 나갈 수 있을 것이다.”

신속하게 문제가 해결되어서 다행이긴 하지만 한편으로는 씁쓸함이 남기도 합니다. 제가 6일 저녁 TV를 보다가 우연히 그 광고를 보고 문제를 지적하기 전까지 우리사회에서 아무도 ‘살색’이라는 표현을 문제 삼지 않았다는 사실이 의아하기도 하구요. 이 광고는 이미 지난달 28일부터 전파를 타기 시작했는데 말이죠.

사실 블로그에 올릴 글을 쓰면서 ‘이미 언론이나 다른 블로거들이 지적하지 않았을까’라는 생각이 들어 검색을 해보았지만 관련 내용은 없었습니다. 이는 살색이 살구색으로 바뀐지 4년이나 지났지만 아직도 우리사회가 일상속의 ‘차별’ 문제에 민감하지 못하다는 반증이기도 할 것입니다.

그리고 광고를 심의하는 과정에서 심의위원 중 누구 한명이라도 살색의 차별성에 대해 문제의식을 가지고 있었더라면, 또 ‘살색’을 수정하라고 권고하기까지 한 국가인권위원회에서라도, 아니면 그나마 인권에 대한 생각이 남다른 일부 언론에서라도 이 문제를 신속하게 지적했더라면 훨씬 더 빨리 광고가 고쳐질 수 있었을 텐데라는 아쉬움이 생기더군요.

한편 어제 제 블로그에서는 논란이 뜨거웠습니다. ‘살색이 인종차별적인 단어라는 것을 처음 알았다’부터 ‘살색이 뭐가 문제냐’는 의견까지 다양한 댓글이 달렸습니다. 글 내용에 공감한다는 의견들도 많았구요.

맥락을 이해할 수 없는 악플도 많았지만 그렇게 벌어지는 논쟁들을 통해 네티즌들이 이 문제에 대해서 한 번씩 생각할 기회를 가질 수 있고 이런 과정을 통해서 우리와 피부색이 다른 소수 외국인들에 대한 배려도 커질 수 있다는 기대를 해봅니다.

p.s. 댓글을 통해 ‘초딩’, ‘똥침’ 등의 일부 표현에 대해서 ‘기사’에 왜 그런 표현을 쓰느냐고 지적해 주신 분들이 계셨습니다. 동의를 하는 부분도 있지만 어제 올린 글은 형식을 갖춰야하는 ‘기사’라기 보다는 제 개인 블로그에 자유롭게 쓴 글이라는 점을 이해해주셨으면 합니다. 좀 자유롭게 이 문제에 대해서 이야기하고 싶어 기사로 쓰지 않고 일부러 블로그라는 매체를 이용한 것입니다.

'살색'? 굉장히 '섭섭한' 11번가 TV광고

youngleft (스위치히터) — Sun, 06 Sep 2009 14:13:21 GMT

'살색' 말고 '살구색'으로 해주면 안되겠니??

"이게 무슨 핑크색이에요?? 살색이구만!!"

전화기를 손엔 든 인기그룹 2NE1 박봄의 목소리에는 불만이 가득하다. 인터넷상에서 볼 때는 핑크색 옷이어서 주문했는데 막상 물건을 받아보니 전혀 기대하지 않은 색인 모양이다. SK텔레콤의 ‘11번가’의 무료 반품·교환제 TV광고는 이렇게 박봄의 까랑까랑한 목소리로 시작한다. 지난 달 28일부터 전파를 타기 시작했단다.

근데 조금만 배려심이 깊은 시청자라면 분명 ‘어, 이건 좀 아닌데’라는 생각이 들었을지도 모르겠다. 바로 ‘살색’이 문제다. ‘살색’이라는 전근대적 언어를 아무런 문제의식 없이 광고 첫머리부터 불쑥 내민 것도 충격인데다, 그것도 요즘 기쁨 주고 있는 2NE1의 봄이의 입에서 그런 단어가 나오게 만들다니 정말, 굉장히, 많이 섭섭하다고 할 수밖에. 광고를 기획하고 만든 이들의 깡마른 인권 감수성에 '똥침' 한방을 날리고 싶은 심정이다.

따져보자. 아무 죄 없이 종종 무시당하는 ‘초딩’들이 사용하는 크레파스의 ‘살색’이 ‘살구색’으로 바뀐 지가 벌써 4년 전이다. 지난 2001년 말, 미국·가나·스리랑카 출신 외국인들과 종교인들이 ‘크레파스 색상의 피부색 차별’에 대해서 국가인권위원회에 진정을 한 것이 변화의 시작이었다.

기술표준원장과 3개 크레파스 제조업체를 상대로 한 이 진정에서 인권위는 “특정색을 ’살색‘이라고 하는 것은 평등권 침해 소지가 있다”며 기술표준원에 한국산업규격(KS) 개정을 권고 했다. 이에 기술표준원은 KS표준에서 살색을 없애고 대신 연주황을 사용하도록 했다가 초중등학생 6명이 “지나치게 어려운 한자어인 ‘연주황 사용’은 어린이에 대한 차별”이라며 다시 인권위에 진정을 제기한 끝에 ‘살구색’으로 최종 ‘낙찰’을 보게 된 것이었다.

이 ‘사건’은 ‘살색이 문제가 있다’, ‘정치적으로 올바른 언어를 쓰자’는 데 대한 광범위한 사회적 합의를 확인할 수 있었던 계기이기도 했다.

그럼에도 일부 기업들과 언론 등은 초등학생들도 쓰지 않는 ‘살색’을 아직도 거리낌 없이 사용하고 있다. 특히 상품 이름과 설명에 살색이나 스킨색(피부색)이라는 말을 고수하고 있는 할인점과 여성 속옷업체 등이 요주의 대상이다.

움베르트 에코(Eco)는 ‘정치적으로 올바른 언어 쓰기’의 하나로 ‘백설공주와 일곱 난쟁이’에서 난쟁이를 ‘비표준적 신장의 성인’으로 표현하기도 했다. 물론 여기서 기호화된 언어가 지닌 이데올로기나 정치적으로 올바른 언어에 대한 사회적 수용 가능성을 복잡하게 따질 필요는 없을 것이다.

다만 이미 국내에 체류 중인 외국인은 110만명을 넘어섰다. 그리고 2050년이 되면 국내 거주자 10명 중 1명이 귀화자나 외국인이 될 것으로 예상되고 있다. 더구나 지금 국내에 거주하고 있는 다른 외국인들은 ‘살의 색’이 하얗든 검든 붉든, 관계 없이 ‘11번가’에서 물건을 살 수 있는 소비자다.

그럼에도 ‘11번가’가 인종차별적인 단어이자 소비자를 차별하는 단어인 ‘살색’을 광고에 쓴 것은 사려 깊지 못한 ‘무지’거나, 아니면 피부색이 ‘살구색’이 아닌 이들에게는 물건을 팔지 않겠다는 과감한 선언이거나다.

나는 후자가 아니라고 믿는다. 믿음대로 단순히 실수였다면 ‘11번가’가 해야할 일은 명백하다. 우선 지금 진행 중인 광고를 잠시 중단하고 빠른 시일 내에 수정된 광고를 내보내는 것. 그리고 사과하는 것.

대한민국에서 가장 많은 이동통신 가입자를 가진 SK텔레콤이 만든 ‘11번가’가 ‘인종차별적인 말을 광고에 사용했다’는 소문이 더 퍼지기 전에 말이다.

[디스이즈잉글랜드] 낯설지 않은 잉글랜드의 진면목

youngleft (스위치히터) — Mon, 31 Aug 2009 03:32:08 GMT

올 초만 해도 1000선 언저리에서 놀던 주가가 1600선을 돌파하고 부동산 가격이 들썩거린다고는 하지만, 그런다고 해서 주머니에 공돈이 생길 리 없는 ‘누군가들’에겐 8000원짜리 영화표 한 장 사는 것도 부담스러운 요즈음이다. 그래도 보고 싶은 영화는 봐야한다.

오랜만에 시네큐브를 찾았다. 영화사 백두대간이 시네큐브에서 마지막 상영작으로 고른 <디스 이즈 잉글랜드>, 개봉 한 달이 다돼 가는 이 영화가 스크린에서 내려오기 전에 서둘러야겠다는 갑작스런 조급함이 생긴 탓이었다.

영화 속에는 ‘발칙한 초딩’이 있다. 부츠를 사러 엄마 손을 잡고 신발 가게에 들러서는 터무니없이 큰 붉은색 가죽 부츠를 사겠다고 떼를 쓰는 영락없는 초딩이지만 스킨헤드 형들과 어울려 스스로 스킨헤드가 된다. 술도 마시고, 담배도 피우고 12살 짜리가 40살 먹은 애늙은이처럼 찐하게 키스를 할 줄도 안다. 소년의 이름은 숀(토머스 터구스)이다.

숀은 포틀랜드 전쟁에서 아버지가 전사한 후 어머니와 가난하고 외롭게 살아간다. 어린 소년이 머리를 빡빡 밀고 한참이나 나이가 많은 스킨헤드 형들과 놀 게 된 것도 그 뻥 뚤린 가슴을 우디(조 길건) 일당이 채워줬기 때문이다. 영화는 이들이 부대끼는 생기발랄하고 웃음이 있는 성장영화로 나아간다.

하지만 우디의 옛 친구 콤보(스티븐 그레이엄)가 감옥에서 출소하면서 영화는 ‘잉글랜드’의 진면목을 드러내기 시작한다. 온몸에 잔뜩 문신을 새긴 콤보는 포틀랜드 전쟁, 가혹한 신자유주의 경제정책 등을 밀어부치는 대처 정부에 분노하지만 그 분노는 엉뚱한 곳으로 향한다. 콤보는 과격한 인종주의에 휩쓸리고 만다.

그는 잉글랜드에 살고 있는 파키스탄 사람들이 그들의 가난과 불행의 원흉인 것처럼 그들을 거리에서 내쫓고 위협을 가한다. 숀도 남성성을 동경하며 아버지의 명예를 지킨다는 미명하에 콤보를 따른다.

하지만 어린 숀은 물론이고 겉보기에 과격해 보이는 콤보 또한 첫사랑을 잊지 못하고 실연에 아파하는 여린 인물이다. 셰인 메도우스 감독은 이렇게 알고 보면 여린 남자 콤보와 아버지를 잃은 소년이 극우 인종주의의 행동대가 되어가는 사회를 지긋이 바라본다. 감독은 인종주의라는 괴물을 다루면서도 등장인물 중 누구도 악이라고 단죄하지 않고 그 너머를 바라보는 섬세한 시선을 유지한다. 다만 영화 속에는 못배우고 가난한, 생의 탈출구를 엉뚱한 곳에서 찾으려는 인간상이 있을 뿐이다.

신자유주의 체제의 가장 악질적인 면은 먹고살기 힘든 사람들끼리 서로 돕는 연대보다 하나라도 더 가지기 위해서는 싸워야 한다는 생존의 법칙을 강요한다는 점일 것이다. 세계 어디서나 실업률이 높아갈수록 사회의 가장 낮은 계층인 3D 업종에서 일하고 있는 이주노동자들이 수난을 당한다. 극우파의 선동에 가장 손쉽게 넘어가는 계층은 콤보 일당처럼 이주노동자보다는 처지가 조금 낫지만 교육수준이 낮고 여전히 가난한 이들이다.

따져보면 1980년대 영국만의 일이 아니다. 인종주의는 이미 우리 안에 또아리를 틀고 있다. 이주노동자와 여고생의 사랑 혹은 우정을 다룬 <반두비>가 개봉을 앞두고 있을 당시 한국판 극우 민족주의자들은 주인공 마붑 알럼에게 인격적 테러를 가하고 일부 과격한 이들은 살해 협박을 하기도 했다. 또 이주노동자들을 다룬 기사를 쓰고나서 밀려들었던 욕설 메일과 댓글에 담겨있던 제3세계 노동자들에 대한 노골적인 혐오증은 어떤가. 이런 글들을 보면 이들이 직접 행동에 나서기보다 아직은 사이버테러 수준에 머물러 있는 것이 다행이라는 생각이 들기도 한다.

다행히 <디스 이스 잉글랜드>에서 콤보 일당의 광기는 오래가지 않았다. 어디로 튈지 모르는 콤보의 폭력으로 사태는 파국을 맞는다. 숀은 잉글랜드의 국기를 바다 속으로 던져버림으로써 방황을 끝내는 의식을 치르고 일상으로 돌아온다.

감독 스스로가 스킨헤드족의 일원이었던 어린 시절의 경험 덕인지 영화에는 타인의 삶을 이해하려는 따뜻함이 넘친다. 이런 감독의 태도에서 먹고살기 힘들수록 차이를 넘어 서로 연대할 수 있는 일말의 가능성을 보았다면 지나친 비약일까.

[작품감상] 초딩이 제시한 통일의 지름길

youngleft (스위치히터) — Tue, 25 Aug 2009 01:18:21 GMT

지난 22일 고 김대중 전 대통령의 분향소가 차려진 서울광장 한켠에서 '통일그림그리기' 행사가 열렸다.
시민들이 마련한 다양한 추모 행사 중 하나였다.
초등학생의 작품을 감상하던 중 '작품' 하나가 눈에 띄었다.
간결한 구성에 강렬한 메세지.
초등학생 답지 않은 아니 초등학생이어서 더 거리낌이 없었을 것만 같은 화끈한 풍자.
그리고 울릉도와 독도를 빠뜨리지 않는 저 '섬세함' 까지...
이 친구가 나중에 어른이 되면 만평 작가가 돼있지 않을까... 그런 생각을 했다.

시절이 하 수상하니 다니고 있는 학교와 이름은 모자이크 처리했다. 뛰어난 작품성(?) 때문에 정권차원에서 대리 창작, 배후 색출 논란이 일까봐서다. ㅎㅎㅎ

최시중 위원장, 방송법 개정안 '못 먹어도 고?'

youngleft (스위치히터) — Sun, 26 Jul 2009 23:33:46 GMT

26일 긴급 기자회견을 연 최시중 위원장(by me)

최시중 방송통신위원장. 소시적 고스톱 좀 치셨나보다.
7월의 마지막 일요일인 26일, 휴일마저 반납한 방통위 실국장들이 총 집합한 가운데 그는 긴급 기자회견을 열었다. 기자회견 내용을 한마디로 요약하자면 '못먹어도 고'.

방송법 개정안 시행 후 여론독과점이 발생하더라도 사후 규제가 불가능할지 모르지만 '그래도 가겠다'는 깜작 고백을 한 것이다.

그는 이렇게 말했다.

“개정된 방송법에서 규정하고 있는 사전·사후 규제들 중 실현되기 어려운 부분도 있다. 신문 구독률과 방송 시청률을 조사하는 것도 참으로 어려운 일이고 이를 합산해 하나의 시장점유율로 산출해내는 것도 쉽지 않다. (매체영향력 합산 지수를 계산하는) 공식을 만들어 낸다면 세계 언론사에 새 장을 여는 일이 될 것이다.”

해석해 보자면 매체영향력 합산 지수 개발, 시청 점유율 제한 등 개정된 방송법에 포함된 여론 다양성 제고 방안이 사실상 무용지물이 될 수 있다는 선언이었다. 이는 재벌과 시장 지배적 족벌 신문이 방송 시장에 진출하더라도 사후규제가 충분히 가능하다는 그동안의 여당의 입장과 배치되는 것이다.

그는 걱정이 됐던 지 구체적인 시행령을 마련해야할 정부 실무부처에게 전혀 어울리지 않는 비과학적인 낙관론에 기댔다.

“우리가 IT강국을 이루어내면서 누구도 못한 일을 해냈듯이 새로운 공식을 창안해낼 수 있을 것으로 기대하고 있다.”

무시할 때는 언제고...

사실 사전·사후규제의 무력화 우려에 대해서는 이미 많은 지적이 있어왔다. 하지만 무시 당했다.

개정된 방송법에 따르면 한 방송사업자의 채널 시청점유율 합이 전체의 30%를 넘지 못하고 매체 합산 시청점유율(방송기준으로 환산한 신문사 구독률+방송 시청점유율)도 30%가 넘지 못하도록 했다. 만약 초과할 경우 소유 제한이나 방송(광고) 시간 제한 등의 규제를 가할 수 있도록 했다. 또 사전적으로는 구독률 20% 이상인 신문사의 방송 시장 진입도 금지 했다.

하지만 시청점유율 상한선과 방송진입이 가능한 신문 구독률 기준이 너무 높아 규제에 걸릴 사업자들은 거의 없다. 특히 한나라당은 신문의 시청자 점유율 환산에 쓰일 근거 수치로 전체 가구 중 특정 신문 구독 비율인 ‘가구구독률’을 제시했지만 이는 쉽게 조작이 가능해 정확성을 담보할 수 없다는 전문가들의 지적도 계속돼 왔다.

이런 비판을 깡그리 외면하면서 법안을 날치기 통과시켰던 정부·여당이 법이 통과 되자마자 입장을 바꾼 것이다. 정확한 신문 구독률을 산출하는 것도, 또 이들이 방송에 진출 했을 때 매체 합산 시청율을 계산해 내는 것도 쉽지 않다고 인정했다.('쿨'하다고 칭찬해 줘야 할까???)

최시중 위원장은 “(매체영향력 합산 지수를 계산하는) 공식을 만들어 낸다면 세계 언론사에 새 장을 여는 일이 될 것”이라고 의미를 부여했다.

방통위의 문법대로라면 이명박 정부와 한나라당은 세계 언론사를 다시 쓰는 ‘무(모)한 도전’을 감행하고 있는 셈이다. 법안 날치기와, 또 사후 규제가 어려울 수 있다는 고백에서 ‘이미 법안이 통과됐는데 이제 와서 어쩔 건데’, ‘헌법재판소에 가도 소용 없어’라는 오만함이 읽힌다.

그래서다. 어느 한 족벌신문은 ‘국민은 모두 잊었다’고 선동했지만, 미디어 관련법 날치기가 국민들이 결코 잊어서는 안되는 ‘대국민 사기극’이었음이 분명해 지고 있다.

<킹콩을 들다>, 진부함 속 빛나는 소녀들의 '무쇠팔'

youngleft (스위치히터) — Wed, 24 Jun 2009 00:20:00 GMT

역도는 마라톤과 닮았다. 승부는 언제나 자기 자신과의 싸움에서 갈린다. 바벨과 씨름하는 건 철저하게 혼자에게 남겨진 숙제다. 역사(力士)는 고독을 인내하고 고독과 싸운다. 그래서 역도는 마라톤과 마찬가지로 ‘수행의 스포츠’라고 불린다.

역도는 권투와 닮았다. 둘 다 맨손에 공평하다. 그래서 세상에 기댈 곳이라고는 자기 몸뚱아리뿐인 이들은 그 자비를 믿고 삶의 실낱같은 돌파구를 찾아 몸을 벼리고 또 벼린다. 그리고는 중력의 법칙을 거슬러 맨손으로 쇳덩어리를 들어 올리고 인간의 본성인 두려움을 거슬러 상대의 주먹에 몸을 내준다.

하지만 가장 비극적인 닮은 점은 ‘인간 승리 드라마’의 주인공이 모두에게 허락된 몫이 아니는 점일 것이다. 모든 스포츠에서 조연은 고통스러운 자리다. 특히 역도는 “(몸이) 우락부락해지고 얼굴도 험악해지는” 부작용이 만만찮고 선수를 그만 두고 나서는 “웨이트트레이닝 강사 자리도 보디빌딩하는 애들에게 밀린”다. 적어도 영화 <킹콩을 들다>의 시대에서는 그랬다.

<킹콩을 들다>는 이 “금메달을 따지 못하면 아무짝에도 쓸모 없는” 역도에 ‘10대의 꿈’을 다 건 소녀들의 유쾌한 성장영화다.

가난한 고아 영자(조안), 아픈 엄마를 돌봐야하는 여순(최문경), 역도부 수석(?)합격생 보영(김민영), 빵순이 현정(전보미), 섹시한(?) 역도복을 탐낸 민희(이윤회), FBI를 꿈꾸는 수옥(이슬비).

여섯 소녀는 밥을 굶지 않기 위해, 빵순이라고 놀림을 받지 않기 위해, 거동이 불편한 엄마를 번쩍번쩍 들어올릴 팔 힘을 기르기 위해, 로스쿨 진학에 필요한 특기점수를 받기 위해, 저마다의 절박한 이유에서 바벨을 들어올린다. 그리고 그들 곁에는 88올림픽 역도 동메달리스트였지만 부상으로 꿈을 접은 이지봉(이범수)이라는 헌신적인 조력자가 있다.

영화를 이끌어 가는 건 예쁜 척을 포기하고 ‘무쇠 팔’과 ‘무쇠 다리’를 숨김없이 드러낸 배우들의 억척스러움이다. 맨손의 힘을 믿고 그 손으로 세상을 들어올리고 말겠다는 소녀들의 원초적인 매력은 이 영화가 가진 힘이다.

하지만 결함이 적지 않다. <킹콩을 들다>에는 스포츠를 소재로 한 영화에 마땅히 있어야할 것 같은 진부함이 넘친다. 영화의 전개는 예상을 빗나가는 법이 없다. 그만큼 이야기 구조가 전형적이다.

눈물의 카타르시스를 짜내기 위한 악역의 캐릭터는 지나치게 단순하고 그가 이지봉에게 원한을 품게 된 계기 또한 ‘80년대 만화’ 속 악당을 쏙 빼닮았다. 그가 휘두르는 폭력과 내뱉는 대사는 너무 상투적이라 오히려 리얼리티가 떨어진다.

그럼에도 <킹콩을 들다>의 가능성은 열려있다, 고 믿는다. 다섯 소녀가 들어올린 것이 바벨이 아니라 그들이 짊어질 삶의 무게였다는 것에 고개를 끄덕일 수 있다면 모든 결함을 너그럽게 껴안을 수도 있기 때문이다. “수많은 사람들이 금메달이 도전한다, 하지만 동메달을 딴다고 해서 그 사람 인생도 동메달이 되는 건 아니야”라는 이범수의 대사는 진부하지만 어쨌든 진리라는 점도 부인하기 어렵다.

ps. 원래 7월 2일 개봉 예정이었는데 하루 당겨서 1일 개봉하기로 했다고 합니다.

<걸어도 걸어도> 가깝고도 먼 가족이라는 역설

youngleft (스위치히터) — Tue, 16 Jun 2009 04:36:37 GMT

고레에다 히로카즈 감독의 <걸어도 걸어도>에는 눈길을 잡아 끌만한 ‘사건’이 없다. 영화에 담긴 시간은 장남의 기일 하루에 초점이 맞춰져있고 영화의 공간은 대부분 요코하마 가의 낡은 집 안에 머무른다. 영화는 가족을 뿌리 채 흔들었던 장남의 죽음이라는 사건을 뛰어넘어 그 이후의 삶을 견뎌 온 이들의 일상을 담담하게 바라볼 뿐이다.

하지만 <걸어도 걸어도>는 평범하기 그지없는 생활 속에서 길어올린 언어로 마음 속 가장 깊은 곳을 건드린다. <걸어도 걸어도>는 ‘사건’ 없이도 깊은 울림을 만들어내는 법을 아는 영화다.

평온한 일상에서 건져올린 울림 하나

10년 전 바닷가에서 물에 빠진 아이를 구하고 죽은 형 준페이의 기일에 맞춰 가족들은 매년 부모의 고향집으로 모인다. 하지만 둘째 아들 료타는 고향집 방문이 영 탐탁지 않다. 형이 죽자 의사가 돼 가업을 잇기를 원했던 아버지의 기대를 버리고 미술 복원사가 된 후 그와의 골은 깊어질 대로 깊어진 상태다. 게다가 지금은 실직했고 전 남편과 사별하고 아이가 있는 여자와 재혼을 했다. 이번에도 어김없이 지긋지긋한 ‘의사 타령’ 반복될 것이고 료타는 딱히 할 말을 찾지 못할 것이었다.

그래도 기일을 맞아 모인 가족들은 함께 먹을 음식을 요리하고 엄마가 차린 음식들을 나눠먹거나 술을 마시고 거실에 앉아 수다를 떤다. 손자손녀들은 마당과 집밖에서 신나게 뛰어논다. 겉으로 보기에는 지루할 만큼 평온한 일상이다.

하지만 “숨어서 듣는 노래 하나쯤은 누구나 있기 마련”이다. 고레에다 감독은 그 평온함 속에 언제 터질지 모르는 폭탄들을 숨겨놓았다. 가족들이라 더 쉽게 털어놓지 못하고 가슴 속에 담아뒀던 비밀 말이다. 그것은 때로는 웃음이 배어있고 때로는 가시가 박혀있는 대화를 통해 하나씩 베일을 벗고 일상에 악센트를 찍는다.

자동차 세일즈맨을 남편으로 둔 딸 지나미는 가족간 단절된 소통을 이어보려고 애쓰지만 은근히 부모의 집을 물려받고 싶은 욕심을 드러낸다. 말로는 죽은 큰 아들의 몫까지 열심히 살겠다고 하면서 아직 변변한 직장도 없이 살만 쪄가는 요시오에게 아버지는 증오가 담긴 독설을 내뱉는다.

저녁을 먹고 함께 들은 엄마의 애창곡 <블루 라이트 요코하마>가 사실은 아버지가 바람을 피우던 여자에게 불러주던 노래였다는 이야기에 근엄하고 무뚝뚝하기만 했던 아버지의 다른 얼굴이 드러난다. 엄마도 ‘이젠 요시오를 그만 부르자’는 료타의 말에 한없이 인자하기만 했던 표정 속에 숨겨 놓았던 차가운 비수를 꺼내 놓는다.

가깝고도 멀기만 한 가족이라는 관계

사실 가족은 가까워질수록 그만큼 멀어지는 역설의 관계일지도 모른다. 고레에다 감독은 영화 제목 ‘걸어도 걸어도’가 “아무리 애써도 가까워질 수 없는 관계의 한계를 말하는 것이냐”는 질문에 고개를 끄덕였다.

도리스 되리 감독의 <사랑 후에 남겨진 것들>에서도 가족은 타인보다도 소통할 수 없는 관계로 그려진다. 불치병을 선고받은 남편 루디와 아내 트루디가 베를린의 아들 집을 방문했을 때 손녀는 자신의 방을 내줘야한다는 사실을 불평하고 자식들은 “언제 가신대?”라고 서로 묻기 바쁘다. 시내 여행에 동행하고 트루디가 그토록 추고 싶어했던 부토 무용 공연을 함께 본 것은 자식들이 아니라 타인인 딸의 여자친구였다.

트루디가 죽은 후 그녀가 생전에 그토록 가보고 싶어했던 후지산에 가기 위해 전 재산을 팔아 도쿄로 간 루디가 그곳에서 살고 있는 막내 아들 마크와 접점을 찾지 못하기는 마찬가지다. 마크는 죽은 엄마의 스웨터를 코트 안에 입고 거리를 쏘다니는 아버지의 정신병을 의심한다. 결국 후지산에 함께 동행한 것은 노숙하는 부토 무용수인 18세 소녀 유다. 루디는 유를 만나 부토 무용을 배우면서 죽은 아내와 대화하고 후지산 앞에서 마지막으로 부토 춤을 추면서 아내의 영혼과 하나가 된다.

하지만 죽은 아버지의 장례식을 치른 자식들은 “우리 아빠에게 그런 취향이 있는 줄 몰랐어, 18세 소녀라니...”라는 장탄식을 내뱉을 뿐이다.

그래도 고레에다 감독은 희망을 포기하지는 않은 것처럼 보인다. 희망의 증거는 소통의 매개가 되는 소박한 음식이다.

희망의 증거 ‘옥수수 튀김’

료타와 재혼한 아내 유카리, 아들 아츠시는 이 집만의 별미인 옥수수튀김을 만드는데 손을 보탬으로써 새로운 가족이 되는 의식을 치른다. 또 생옥수수를 튀기는 고소한 냄새는 병원 진찰실에 들어가서 나오지 않던 아버지를 부엌으로 불러들인다. 가족들은 옥수수튀김과 관련된 즐거운 추억을 입에 올리고 모처럼 벌어진 유쾌한 대화를 통해서 잘못된 기억들이 제자리를 잡아가기도 한다. 그러면서 가족은 서로에 대해 불완전하긴 해도 공감 한조각씩을 느낀다.

영화의 끝자락, 아들 차를 타고 쇼핑을 가고 싶다는 엄마의 소원도 축구 경기를 같이 보자는 아버지와의 약속도 들어주지 못한 료타는 돌아가신 부모님의 묘에 갔다가 만난 노랑나비를 보고 딸에게 엄마에게 들은 노랑나비 이야기를 전한다. 영화는 보여주지 않지만 아마도 집으로 돌아간 료타의 가족은 옥수수 튀김을 함께 만들어 먹을 것이다.

죽음으로 생은 끝나도 남은 가족의 삶은 죽은 자들과 함께 계속된다. 그게 가족이다.

ps. <걸어도 걸어도>는 18일 개봉합니다. 출출한 새벽, 고소한 옥수수튀김이 눈에 아른거리네요. 고레에다 감독의 영화는 이번이 처음입니다. <걸어도 걸어도>를 보고 나니 전작들을 찾아봐야겠다는 생각이들더군요. DVD를 구할 수 있을 지 모르겠지만 집을 뒤져보니 <아무도 모른다>가 있어서 우선 다행이라는 생각이들었습니다. 이걸 볼 주말이 벌써부터 기다려지네요.

영화 <블러드>에 대한 미스터리 세가지

youngleft (스위치히터) — Wed, 10 Jun 2009 22:50:00 GMT

하나, 제작비 500억원은 어디에?

"제작비 500원... 아니 500억원."

지난 4일 <블러드> 시사회장. 사회자의 실수에 잠시 웃음이 터졌다. 하지만 사회자의 실수에 어쩌면 진심이 담겨있을지도 모르는 일이었다. 그만큼 <블러드>는 허술하다.

박쥐를 닮은 듯한 뱀파이어의 모습에는 세심한 손길이 느껴지지 않았고 그들의 움직임은 어린 아이의 걸음마처럼 위태로웠다. 사야(전지현)의 칼에 나가떨어지는 뱀파이어의 몸에서 뿜어져 나오는 피는 ‘블러드’가 아니라 걸쭉한 쵸콜렛 시럽이라고 불러야 한다.

<블러드>의 총 제작자 빌 콩은 “비슷한 시기에 개봉하는 액션 경쟁작들이 많아 폭력적인 면을 강조할 수밖에 없었다”고 했지만 정작 신경을 써야했던 것은 폭력성이 아니라 CG였을 것이다.

<블러드>를 보고 얻은 깨달음 하나. 300억원으로 <디 워>를 만든 심형래 감독은 ‘반드시’ 재평가 받아야 한다.

둘, 전작에서 반짝였던 제작진의 재기는 왜 사라졌을까

<블러드>는 재패니메이션의 거장 오시이 마모루의 <블러드-더 라스트 뱀파이어>를 원작으로 한데다 <와호장룡>과 <영웅>을 제작한 빌 콩이 총 제작자로 나섰고 <트랜스포터> 시리즈의 원규 무술 감독 등이 참여했다. 하지만 전작에서 보여줬던 제작진의 재기는 <블러드>에서는 그 흔적을 찾아볼 수 없다.

몰려드는 뱀파이어들을 상대로 쉴 새 없이 칼을 휘두르는 전지현의 액션에는 특별한 것이 전혀 없었고 다소 난이도가 있겠다 싶은 액션신은 대부분 느린 화면으로 처리됐다. 그러니 검의 고수가 마땅히 발산해야할 카리스마 따위가 있을 리 없었다. 사야가 그토록 기다려왔던 뱀파이어 수장 오니겐과 사야의 대결도 ‘별 일 없기는’ 마찬가지다.

<블러드>는 손에 땀을 쥐게하는 것이 아니라 손에 있던 땀을 말린다. 원작의 명성이나 제작진의 전작인 <와호장룡>이나 <트랜스포터> 시리즈를 맘에 두고 <블러드>를 봤다가는 정말 피 본다.

셋, 전지현은 왜 세일러복을 입었을까.

답은 간단하다. 전지현이 여학생 교복인 세일러복을 입은 것은 영화 속 사야가 16세의 소녀이고 배경은 1970년대 도쿄이기 때문이다. 사야는 ‘협회’의 지령대로 미군 공군 기지 내의 고등학교에 그 세일러복을 입고 잠입한다.

하지만 영화는 사야가 인간과 뱀파이어 사이의 혼혈이라는 설정. 사야가 인간의 나이로는 16살이지만 뱀파이어로서는 400년을 살았다는 설정, 그래서 협회 요원이 가져다주는 피를 마셔야 한다는 설정, 오니겐은 왜 사야의 아버지를 죽였는지에 대한 아무런 설명이 없다.

<키스 오브 드래곤>을 만들었던 크리스 나흔 감독은 작심을 한 듯 이야기에는 아무런 관심을 쏟지 않았다. 사전에 배포된 자료를 보지 않았더라면 빈약한 내러티브에 가슴이 답답해져 왔을 것이다.

전지현의 세일러복이 자리를 찾지 못한 퍼즐 조각으로 보였던 것은 원작을 본 관객들을 우대라도 하겠다는 듯한 <블러드>의 불친절함 탓이다.

용서 받지 못할 지휘관, 주상용 서울청장

youngleft (스위치히터) — Tue, 02 Jun 2009 00:29:50 GMT

지난달 30일 새벽 경찰이 서울 덕수궁앞에 마련된 고 노무현 전 대통령 시민분향소를 강제철거하면서, 조문을 위해 바닥에 깔아놓은 깔판을 발로 차며 걷어내고 있다.(칼라TV화면캡쳐)

‣ 다음 중 가장 용서 하기 힘든, 혹은 싫은 지휘관을 고르시오.

① 경계에 실패한 지휘관
② 작전에 실패한 지휘관
③ 배식에 실패한 지휘관
④ 뭐가 됐든 실패의 책임을 부하 병사에 게 떠넘기는 지휘관

일반 사병으로 군대에 다녀온 사람이라면 아마도 정답을 고르는 데 있어서 ③번과 ④번 사이에서 고민할지 모르겠다. 작전? 경계? 앉으면 배가 고프고 누우면 잠이 오는 처지에서 별로 중요한 문제 아니다. 군대에서 사병의 뇌는 사고하는 기관이 아니라 장식품이다. 생각하지 않고 그저 시키는 대로만 하면 ‘장땡’이다.

하지만 무사고를 강요받는 사병들이라도 땡볕에 훈련 받으면서 제 때 밥도 못 얻어먹으면 사정은 달라진다. 작전에 실패한 지휘관은 용서 받아도 배식에 실패한 지휘관은 용서 받지 못한다는 ‘불후의 명언’이 대대로 전해 내려오고 있는 것에는 다 이유가 있는 법이다.

하지만 문제를 출제한 사람 입장에서 이 문제에서 정답은 ③번이 아니다. 사지선다 혹은 오지선다에 익숙한 세대라면 익히 들어서 알고 있겠지만, 정답은 가장 길거나 짧은 것일 확률이 99.9%다. 이 문제도 예외는 아니다.

군대 있을 때의 일이었다. 어느 날 중대장의 지시로 프리젠테이션용 파일 하나를 만들었다. 내용은 물론 폰트나 편집 스타일까지 모두 그의 지시대로 했다. 그런데 윗선에 보고하는 동안 문제가 생겼다. 대대장이 일부 내용에 대해 지적을 한 것이다. 심하게 까는 분위기는 아니었고 그저 가벼운 지도차원의 코멘트였다.

하지만 우리의 중대장은 ④번에 해당하는 몰상식한 발언을 서슴지 않았다. 그는 이렇게 말다.

“애들이 실수를 한 것 같습니다. 미처 확인하지 못해 죄송합니다.”

그 전까지만 해도 배식에 실패한 지휘관이 용서 받기 힘든 지휘관 1순위라고 생각했던 나는 이 말을 듣고 생각이 바뀌었다. 시키는 대로 한 쫄다구에게 책임을 떠넘기는 ‘놈’은 배식을 실패한 놈보다 더 악질 지휘관이다. 이런 류의 지휘관은 전쟁이 나면 십중팔구 자기 살겠다고 부하들을 사지에 몰아넣는다.

별로 생각하고 싶지 않은 군대 시절의 그 중대장을 다시 떠올리게 만든 것은 서울의 치안을 책임지고 있다는 주상용 서울경찰청장이다. 덕수궁 대한문 앞 고 노무현 전 대통령 분향소를 강제로 철거한 것에 대한 비난 여론이 높아지자 31일 주상용 서울청장은 이렇게 말했다.

“일부 의경들이 작전지역을 벗어나면서 벌어진 일이다, 고의가 아니라 실수였다.”

이 한마디에 현장 지휘관들의 지시 아래 시키는 대로 천막을 걷어내고 조화를 비롯한 집기를 부쉈을 의경들은 졸지에 작전 구역을 벗어나 시키지도 않은 일을 벌인 오합지졸이 돼버렸다.

비난 여론이 조금만 더 높아진다면 궁색한 변명이 진심임을 보여주느라 이 의경들은 작전지역을 맘대로 벗어난 죄로 징계를 당할지도 모르겠다. “경찰버스가 막아주니 분향하는데 오히려 아늑하다고 말하는 사람도 있다”는 말을 기자간담회에서 거리낌 없이 하는 정신세계의 소유자라면 충분히 가능한 시나리오다.

자기 살겠다고 부하들을 ‘죽일 놈’ 만드는 지휘관을 ‘모시고’ 있는 전의경들이 짠하다. 그리고 책임 떠넘기기로 부하들로부터 신뢰와 존경을 잃어버리고 귀가 몹시도 가려울 주상용 청장도 불쌍하긴 마찬가지다.

By 오마이뉴스 권우성

세상에서 가장 슬픈 해태 타이거즈의 응원곡

youngleft (스위치히터) — Thu, 23 Apr 2009 05:33:17 GMT

'사공의 뱃노래 가물거리면~ 삼학도 파도 깊이 스며드는데~'

해태 타이거즈의 어린이 회원이 되면 손에 넣을 수 있었던 조악한 검은색 비닐 잠바를 입고 야구장에 드나들던 시절, 어른들은 경기가 후반을 향해 치달아 열기가 최고조에 이르면 애절한 이별 노래인 ‘목포의 눈물’을 함께 불렀다.

승리의 순간이나 패배의 순간이나 해태의 안방인 무등 경기장에는 어김없이 수천 명이 함께 목놓아 부르는 이별의 곡조가 메아리쳤다. 선동열이 삼성 라이온즈를 상대로 프로에서 처음이자 마지막 노히트노런을 기록한 그날에도 축하 파티 곡은 ‘목포의 눈물’이었다.

‘목포의 눈물’을 이해하게 되기까지

1983년 한국시리즈 5차전에서 4승째를 따낸 해태선수들이 창단 첫 우승의 감격을 누리고 있다. 사진 가운데 콧수염 휘날리며 뛰는 김봉연이 보인다.(한국야구위원회 간 <한국프로야구화보>에서)

김성한의 ‘오리궁둥이’ 타법과 선동열의 강속구를 자랑하는 최강팀 팬이라는 자부심을 만끽해야할 신나는 야구장에 도대체 왜 이 구슬픈 노래가 울려 퍼져야한단 말인지. 영문을 알 수 없었지만 통닭을 나눠주시던 후덕한 옆자리 아저씨를 따라 세상에서 가장 슬픈 응원곡을 따라 부르며 내 키는 조금씩 커갔다.

‘목포의 눈물’을 이해하게 된 건 코 밑이 거뭇해지고 목소리가 변해가기 시작하던 무렵이었다. 친구 집에 놀러갔다가 우연히 마주치게 된 ‘518 비디오’를 통해 전두환의 신군부가 저지른 ‘80년 광주’의 잔인한 학살을 알게 됐고 정치경제적으로 철저하게 소외되고 짓밟혀온 ‘광주’의 현실과 맞닥뜨리게 된 것이다.

그제서야 왜 ‘전두환 대통령은’으로 시작되는 9시 뉴스가 시작되자마자 우리 집의 텔레비전은 침묵을 지켜야했는지, 5월 18일에는 왜 무등 경기장에서 야구 경기가 열리지 않는 지, 어지럽게 흩어져 있었던 퍼즐조각들은 비로서 제 자리를 찾았다. ‘광주’에게 야구는 그저 던지고 치고 달리는 스포츠가 아니었던 것이다.

그 시절을 추억하는 책 <해태 타이거즈와 김대중>에서 저자 김은식은 이렇게 썼다.

“죽음의 공포가 길게 드리운 채 몇 사람만 모여 앉아도 정보기관원의 뱀 같은 시선을 느끼며 숨죽여야 했고, 해가 뜨면 내 가족, 내 친구의 피가 얼룩진 거리 위에서 또 다시 비굴하고 피곤한 삶의 좌판을 벌여야 했던 광주 시민들. 그들에게 무등 경기장은 유일하게 수천 명이 모여앉아 목이 터져라 함성을 질러볼 수 있는 곳이었고 그들에게 해태 타이거즈는 서러운 패배와 차별의 굴레를 벗고 승리의 희열과 부러움의 눈길을 느낄 수 있게 해주는 유일한 탈출구였다.”

가장 약한 자들의 희망이었던 해태 타이거즈

80년대 후반과 90년대 중반 프로야구판을 지배했던 해태 타이거즈는 아홉 번 한국시리즈에 진출해 모두 우승했다. 해태의 사전에 준우승이라는 기록은 없다. 불과 몇백 원짜리 ‘땅콩으로 버무린 튀김과자’를 팔아 선수단의 연봉을 대고 팀의 운영비를 마련한 탓에 가장 가난한 구단 중 하나였지만 타이거즈의 야구는 ‘가장 약한 자들’의 희망이 되기에 충분했다.

하지만 97년 말 대통령 선거에서 ‘광주의 한’을 풀었던 김대중 후보의 당선 이후 타이거즈는 몰락했다. 외환위기를 극복하기 위한 처방으로 김대중 정부가 선택한 신자유주의 프로그램에 따라 기업의 퇴출과 구조조정이 일상화됐고 타이거즈의 모기업이었던 해태그룹도 부도라는 직격탄을 맞았던 것이다.

팀의 주축이었던 이종범은 거액의 이적료를 마지막 선물로 남기고 일본으로 떠났고 외환위기 덕에 몸집이 더 커진 재벌 소유의 구단들은 홍현우, 조계현, 이강철 등 팀의 주축 선수들을 데려갔다.

설상가상으로 해태 타이거즈의 10번째 우승의 주역이 될 것이라고 믿었던 광주일고 졸업생 서재응, 김병현, 최희섭은 메이저리그 구단의 품에 안겼다. 계약금만으로 수백만달러를 제시한 미국 구단들과의 스카우트 전쟁에서 해태가 승리할 가능성은 애시당초 없었다.

이 모든 게 약자에게 가장 가혹했던 김대중 정부의 신자유주의적 구조조정 때문이었지만 도저히 현실을 받아들일 수 없었던 팬들은 차라리 타이거즈의 독주를 시기했던 이들의 기도를 들은 신의 저주 때문이라고 믿는 쪽을 택했다. 그것은 불굴의 의지와 근성으로 열세인 객관적 조건을 극복할 수 있었던 시절이 가고 ‘돈’의 힘이 실력을 좌우하게 된 현실에 저항하고 싶었던 이들의 마지막 자기 위안이었다.

하지만 ‘개천에서 용나는’ 시절이 영원히 우리 곁을 떠나갔음은 ‘타이거즈의 시련’이 끝나가는 과정에서 다시 한번 확인 됐다. 타이거즈의 모기업이 몇백 원짜리 맛동산이 아니라 수천만 원짜리 '봉고'를 파는 재벌이 되고나서야 이종범이 돌아오고 그동안 빼앗기기만 했던 프리에이전트(FA) 시장에서 거물 선수를 영입할 수 있었으며, 미국으로 떠났던 서재응과 최희섭도 돌아왔다.

무너지지 않을 신화에 대한 아련한 추억 한편

<해태 타이거즈와 김대중>은 다시는 오지 않을 그 개천에서 용 나던 시절, 무너지지 않을 신화를 써내려갔던 해태 타이거즈에 바치는 헌사다.

인천에 살면서 “아주 특이한 경로로 특이한 팀을 응원하며 해태 타이거즈에 특이한 적개심을 품었던” 저자는 “강자였지만 약자의 방식으로 싸웠고 승자였지만 패자들의 사랑을 받았던 팀, 그래서 약자와 패자들도 얼음 계곡물에 몸 한 번 담그고 정신 바짝 차리면 강자의 발목이라도 한 번 물어뜯을 수 있다고 악을 쓰며 항변하는 듯 했던 그 몸짓들을 그리워한다”고 고백한다.

<오마이뉴스>에 ‘야구의 추억’을 연재하면서 녹색의 그라운드 안에서 울고 웃었던 사람들의 이야기를 맛깔나는 글 솜씨로 버무려 냈던 저자는 이 책에서 ‘해태 타이거즈’를 씨줄로 ‘김대중’을 날줄 삼아 야구와 한국 현대사의 비극을 넘나들며 아련한 추억 한 편을 더 짜냈다.

타이거즈를 함께 그리워하는 팬의 한 사람으로서 굴곡이 많았던 인천의 야구팬에게 큰 빚을 진 기분이다.