박정호 기자의 양을쫓는모험

나의 모교 동국대가 부끄럽다

gkfnzl (박정호) — Wed, 04 Nov 2009 17:16:49 GMT

3년전 5월의 어느날. 내가 졸업한 동국대학교의 '건한 100주념 기념식'이 열렸다. 직접 가보지는 못했지만, 언론 보도를 통해 소식을 전해들었다. 김진표 당시 교육부총리, 박근혜 한나라당 대표 등 정·관계 인사와 재학생, 동문 1500여명이 참가해 100주년을 축하했단다. 흐뭇했다. 100주년 기념식 기사를 보며 '우리 학교가 벌써 100년이나 됐구나, 아, 그러고 보니 내가 입학한지도 만 10년이 되어가네'라는 생각도 했다.

그런데 그 자리에서 서정주 시인이 살아 있을 때 써둔 '동국대학교 100주년 기념 축시’가 낭송됐다는 부분에서는 기분이 팍 상했다.

서정주 시인이 누군가. 1935년 동국대학교 전신인 중앙불교전문학교에 입학한 그는 1942년 평론을 발표하며 친일작품을 쓰기 시작했다. 아니, 서정주가 아니라 다츠시로 시즈오라는 이름으로. 그후 수필 <스무 살 된 벗에게>에서는 징병을 향해 몸을 던지라고 했고, 시 <송정 오장 송가>를 통해서 일본 군인을 찬양했다. 그는 시 4편, 수필 3편 등 10편의 친일작품을 써댔다.

그런 그의 시를 모교 100주년 기념식에서 들는 줄은 꿈에도 생각 못했다. 그것도 만해 한용운 시인을 기리는 만해광장에서 열린 기념식에서 말이다. 일제를 찬양했던 시인의 시가 독립을 염원했던 만해의 광장에서 열린다는 것 자체가 코미디였다.

얼굴이 화끈거릴 정도로 부끄러웠다

동국대학교 홈페이지 캡쳐 화면.

그런데 기억에서 희미해진 서정주 시인의 이름이 다시 불거져 나왔다. 이번에는 시가 아니라 동국대학교의 광고 모델로 컴백한 것. '동국대, 친일 시인 서정주 광고 모델 논란'(http://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0001252818&PAGE_CD=N0000&BLCK_NO=3&CMPT_CD=M0009) 기사를 보고 얼굴이 화끈거릴 정도로 너무나 부끄러웠다. 쥐구멍에라도 숨고 싶었다.

이게 말이 되나. 친일이라는 꼬리표를 달고 있는 사람을 학교의 얼굴로 내세우다니. 동국대 졸업생과 재학생을 대표하는 사람이 서정주 시인인가. 동국대에는 그렇게 사람이 없나. 정말 동국대를 모교라고 부르는 사람들의 얼굴에 먹칠을 한 거나 다름없다.

서정주 시인이 메인 페이지를 장식한 동국대학교 홈페이지(http://www.dongguk.edu/main/main.jsp)에는 "아침마다 피어나는 꽃같이 세상의 처음을 열겠다는 강한 의지로 시대의 앞에 서서 새로운 시대를 깨웁니다. 더 큰 가능성으로 더 나은 내일을 향합니다"라고 써놨다.

동국대학교 홈페이지 캡쳐 화면.

'시대의 앞에 서서 새로운 시대를 깨우겠다'는 학교가 대표 인물로 내세운 사람이 일제의 침략과 약탈을 지지한 시인이다. 일제시대에는 친일, '전두환 시대'에는 전두환을 찬양한 사람.

대학교는 교육기관이다. 학생들에게 올바른 가치를 교육해야 한다. 무엇이 옳고 그른지 가르쳐야 한다. 하지만 동국대의 행동을 보면 학생들이 부당한 권력에 복종하고, 부당한 권력을 찬양하기를 바라고 있다고 밖에 생각할 수 없다.

"친일 좀 하면 어때? 시인이 글만 좋으면 되지" "권력에 아부하며 살자'" "친일은 조금씩 다 했던 거야" "어떻게든 출세만 하면 된다"

재학생들이나 신입생들이 위와 같은 가치관을 가질까봐 두렵다.

친일했던 '선배'가 학교 광고모델

지난달 23일 오영교 동국대학교 총장이 보낸 메일 캡쳐 화면.

얼마 전 학교에서 오영교 동국대 총장의 글이 메일로 왔다. 오 총장은 최근 언론사의 대학평가에서 낮은 순위에 머문 것과 관련, "학교, 재단, 교수, 학생, 직원, 동문 등 동국 구성원 모두가 각자의 본분에 충실하였는지, 미흡한 부분은 없었는지를 뒤 돌아 보고 바로 잡는 기회가 되어야 한다"고 말했다.

"동국가족 여러분, 아직 실망할 때가 아닙니다. 우리는 해낼 수 있으며, 저력을 갖고 있습니다. 또 다른 혁신을 위한 우리 모두의 지혜를 모아 다시 한 번 도약합시다. 동국 구성원 모두가 동국발전이라는 한 마음으로 각자의 역할에 충실할 때 우리의 미래는 분명 밝을 것입니다."

동국발전? 밝은 미래? 다 헛소리로 들린다. 친일했던 '선배'를 모델로 세우는 학교에 발전과 미래는 없다. 오 총장은 서정주 시인 광고부터 내려라. 더이상 동국대를 모교로 둔 선배들과 재학생들을 부끄럽게 하지 말라.

친일파라는 일방적 시각에서 벗어나자?

지난달 20일 홍기삼 전 동국대 총장 등 100여명이 '미당 기념 사업회' 발기인대회를 열고 서정주 시인의 재평가를 하겠다고 밝혔다.

<동대신문> 2일자 보도에 따르면 이 사업회의 총무인 윤재웅 동국대 국어교육과 교수는 "지금은 사회적인 분위기나 여론이 좋아져 이를 계기로 발기인대회를 갖고 본격적으로 미당 재평가 사업에 주력하게 됐다"면서 "미당의 재평가란 미당 선생의 친일 행적을 덮어주자는 것이 아니라 미당 선생을 오직 친일파라고 여기는 일방적 시각에서 벗어나 그의 문학적 성과를 인정하는 것"이라고 밝혔다. 이들은 내년에 서정주 시인을 기리는 다양한 행사를 준비하고 있다.

'친일파지만 문화적 성과는 인정하자'는 논리는 '독재는 했지만 경제적 성과는 인정하자'라는 소리와 비슷하게 들린다. /박정호

p.s 제 글이 유익했다면 아래 손가락 모양의 추천 버튼을 꾹 눌러주세요. 감사합니다.

진중권 "MB는 '얍삽·유치·천박'"

gkfnzl (박정호) — Tue, 03 Nov 2009 22:48:52 GMT

"DJ라 하면 노련함이 떠오르고, 노무현이라고 하면 우직함이 떠오르지요. 그럼 MB라고 하면 무엇이 떠오를까요?"

문화평론가 진중권 씨는 어젯밤 자신의 블로그(http://blog.daum.net/miraculix)에 '중앙일보 칼럼에 낚이다'라는 글을 올려 '이명박 대통령'하면 떠오르는 이미지에 대해 자신의 생각을 밝혔습니다.

진 씨는 중앙일보 칼럼(아래 전문 링크 참조)에 언급된 ''Boys, be MBtious'라는 말과 관련, "MB를 좋아하는 사람들에게는 칭찬이고 MB를 싫어하는 사람들에게는 욕"이라면서 "하지만 저 표현은 'boys'라 하여, 직접 젊은이들을 호명하고 있는데 적어도 젊은 세대에게 'MB스럽다'는 말은 통상 욕설로 받아들여진다"고 지적했습니다.

이어 진 씨는 이명박 대통령의 이미지를 세 가지(윤리적, 미학적, 존재론적)로 분류해 설명했습니다.

진중권 씨 블로그 캡쳐 화면.

먼저 진 씨는 "윤리적으로 '얍삽함'"이라면서 "촛불집회가 한창일 때는 두 번이나 대국민 사과를 하더니, 곧바로 촛불이 가라앉으니 보복에 들어갔고, 747 떠들다가 경제위기를 맞아 쑥 들어가더니, 경기가 좀 풀릴 만하니까 다시 4만 달러 얘기 꺼냈다"고 밝혔습니다.

"세종시 원안 추진 변함없다고 떠들더니, 이제 와서 수정하자고 얘기하지요. 그 분의 유일한 판단준거는 힘, 즉 역관계입니다. 역관계에 따라 견해가 달라지지요."

또한 진 씨는 "미학적으로 '유치함'이 떠오른다"며 "노무현은 폐 끼치기 싫다고 현장 방문 같은 거, 되도록 안 하려고 했는데 우리 각하는 꼭 이리저리 쏘다니며 사진 박는 거 좋아한다"고 꼬집었습니다.

"오뎅 먹는 사진, 할머니 얼싸 안은 사진, 장애인 공연 보며 눈물 훔치는 사진 (그렇게 마음이 여리셔서 용산 참사 가족에게는 사과도 못 하셨나 봐요...) 서민행보 쇼는 한국정치의 수준을 일제시대 신파로 떨어뜨려 놓았습니다."

지난 9월 남대문 시장을 방문한 이명박 대통령. 출처 : 청와대 홈페이지

마지막으로 진 씨는 "존재론적으로는 '천박함'이 떠오른다"며 "머릿속에 오직 삽 한 자루. 사진발 잘 받는 공구리 공사 외에는 아예 생각이 없다"고 지적했습니다.

"세계에서 가장 긴 청계천 분수에 이어, 강변을 모조리 발라버릴 4대강 공구리 사업. 4대강이 토목사업이 아닐 가능성보다는 차라리 MB가 대통령이 아닐 가능성이 더 크겠지요.) 거기에 정상회담 갔다 와서 늘어놓는 그 못 말리는 자화자찬이란... 참 옆에서 들어주기 민망하더군요."

그러면서 "내 생각에 MB는 퇴임후에 전두환을 제치고 기억하고 싶지 않은 '최악의 대통령'으로 기록될 것 같아요. 4대강 삽질이 결국 그 분의 무덤 파기가 되지 않을까, 하는 막연한 예감"이라고 강조했습니다.

얍삽·유치·천박... 여러분은 '이명박 대통령'을 생각하면 뭐가 떠오르십니까?

다음은 진 씨의 글 전문입니다.

중앙일보 칼럼에 낚이다

"DJ 노련함, 盧 우직함 떠오르지만, MB는?"

http://news.joins.com/article/aid/2009/11/03/3528304.html?cloc=nnc

이라고 해서 들어가봤더니, 엉뚱한 내용의 칼럼입니다. MB 다독거리며 그래도 북한과 정상회담은 해야 한다는 내용이네요. 칼럼의 주장에는 별 이의가 없고, MB 정권에서 물밑으로 정상회담을 추진하는 것도 잘 하는 일이라고 봅니다. 하지만 칼럼 속의 일부 대목, 그리고 네이버 대문에 걸린 저 제목에 대해서는 한 마디 해야겠네요.

'Boys, be MBtious'라는 농담은, 시평자의 주장처럼 받아들이는 사람마다 다른 의미를 가질 수도 있겠지요. MB를 좋아하는 사람들에게는 칭찬이요, MB를 싫어하는 사람들에게는 욕이요. 하지만 저 표현은 'boys'라 하여, 직접 젊은이들을 호명하고 있습니다. 적어도 젊은 세대에게 'MB스럽다'는 말은 통상 욕설로 받아들여집니다.

다시 제목으로 돌아와서 한 마디 하자면, DJ라 하면 노련함이 떠오르고, 노무현이라고 하면 우직함이 떠오르지요. 그럼 MB라고 하면 무엇이 떠오를까요? 사람마다 다르겠지만, 제게 떠오르는 것은 이런 말들입니다.

윤리적으로는 '얍삽함'입니다.

촛불집회가 한창일 때는 두 번이나 대국민 사과를 하더니, 곧바로 촛불이 가라앉으니 보복에 들어갔지요. 747 떠들다가 경제위기를 맞아 쑥 들어가더니, 경기가 좀 풀릴 만하니까 다시 4만 달러 얘기 꺼내지요. 세종시 원안 추진 변함없다고 떠들더니, 이제 와서 수정하자고 얘기하지요. 그 분의 유일한 판단준거는 힘, 즉 역관계입니다. 역관계에 따라 견해가 달라지지요.

미학적으로는 '유치함'이 떠오릅니다.

노무현은 폐 끼치기 싫다고 현장 방문 같은 거, 되도록 안 하려고 했습니다. 그런데 우리 각하는 꼭 이리저리 쏘다니며 사진 박는 거 좋아하지요. 오뎅 먹는 사진, 할머니 얼싸 안은 사진, 장애인 공연 보며 눈물 훔치는 사진 (그렇게 마음이 여리셔서 용산 참사 가족에게는 사과도 못 하셨나 봐요...) 서민행보 쇼는 한국정치의 수준을 일제시대 신파로 떨어뜨려 놓았습니다.

존재론적으로는 '천박함'이 떠오르죠.

머릿속에 오직 삽 한 자루. 사진발 잘 받는 공구리 공사 외에는 아예 생각이 없거든요. 세계에서 가장 긴 청계천 분수에 이어, 강변을 모조리 발라버릴 4대강 공구리 사업. ("4대강은 토목 사업이 아니다."? 4대강이 토목사업이 아닐 가능성보다는 차라리 MB가 대통령이 아닐 가능성이 더 크겠지요.) 거기에 정상회담 갔다 와서 늘어놓는 그 못 말리는 자화자찬이란... 참 옆에서 들어주기 민망하더군요.

여러분은 뭐가 떠오르세요? 내 생각에 MB는 퇴임후에 전두환을 제치고 기억하고 싶지 않은 '최악의 대통령'으로 기록될 것 같아요. 4대강 삽질이 결국 그 분의 무덤 파기가 되지 않을까...하는 막연한 예감....

ps. moMBie 여러분의 댓글도 환영합니다. 몸비 여러분에게는 MB하면 뭐가 떠오를지 정말 궁금하거든요. 단, 도배는 사절.

p.s 제 글이 유익했다면 아래 손가락 모양의 추천 버튼을 꾹 눌러주세요. 감사합니다.

케산기지 스티븐은 어떻게 됐을까

gkfnzl (박정호) — Mon, 02 Nov 2009 23:11:38 GMT

속을 비운 녹슨 미군 전차는 긴 포신을 저 멀리 겨눈채 멈춰 있고, 전투기는 꼬리를 하늘로 높이든채 부스러져 있다. 귀국하지 못하고 이곳에 잠들어 있는 무기들이 저승에 가지 못하고 이승을 떠도는 귀신들처럼 보여 불쌍했다. 땀을 식혀주는 시원한 바람도 귀신들 앞에서는 을씨년스레 분다.

길을 따라 더 위로 올라가보니 공터다. 흙이 유난히 붉다. 앞에서 본 '정원'과 달리 별다른 꾸밈이 없었나보다. 기지에 활주로도 있다고 했는데 그 일부분인가. 마치 붉은 피를 머금은 듣한 땅이 황량하기 그지없다. 마른 개 한마리가 어슬렁거릴 뿐이다.

다시 안쪽으로 들어오니 베트남 아저씨 두 명이 다가와 쟁반 크기만한 나무판을 내민다. 그 위에 각종 배지와 동전 그리고 탄피가 놓여져 있다. "2달러, 2달러"라며 나를 붙잡는 아저씨를 정중히 거절하고 박물관 안으로 들어왔다.

"나라면 탈영했을지도 몰라"

박물관 정면에 놓여진 각종 장비와 케산 공방전 당시 사진 자료.

당시 자료사진도 볼 수 있다.

아담한 실내에는 베트남 전쟁 당시 사용됐던 무기와 케산기지 사진이 전시돼 있었다. 그 중에 내 눈길을 끌어 당긴 건 어느 병사의 신분증. Steven c winch가 그의 이름이다. 일병을 뜻하는 Private의 약자 PVT가 인쇄돼 있다. 사진 속 스티븐 일병은 두꺼운 안경을 쓴 채 잔뜩 겁을 집어 먹고 있었다. 훈련이 아닌 진짜 전쟁터. 총알이 날아다니는 지옥에 던져진 어린 병사의 두려움이 보였다. 안쓰럽다.

유리관 안에 놓여 전시되고 있는 스티븐 일병의 신분증.

이 군인은 어떻게 됐을까. 살아 있다면 손자의 재롱에 함박웃음을 터뜨리는 60대 노인이겠지. 제발 그랬으면 좋으련만, 라이언 일병 구하기처럼 누군가 스티븐을 구했으면 좋으련만. 코딩된 신분증 겉에 스며든 선홍빛이 마음에 걸렸다.

"하루에 수천발씩 포탄이 떨어졌던 곳이래. 나라면 탈영했을지도 몰라."
"탈영해도 갈 곳이 없잖아. 기도하면서 열심히 싸우는 게 최선이지. 사람의 목숨은 하늘에 달려 있으니까."
"나는 교회를 다니지는 않지만, 전쟁터에 나오면 열심히 기도할 거 같아. 하하하."
"응, 나 군대에 있을 때 교회에 꼭 나갔어. 나가면 '초코파이'라는 스낵도 줬거든."

목숨을 잃은 동료 위에 엎드려 슬퍼하고 있는 미군 병사.

케산 주변 소수민족은 북베트남군의 전투를 도왔다.

군대에 다녀오지 않은 크리스천에게는 케산기지 방문이 더 공포스럽게 느껴졌나보다. 하긴 나도 군대에서 자대 배치 받은 이후 한번도 총을 안 쏴봤다. 이등병 때 행정병으로 차출돼 동기들이 총 쏠 때 마우스 없는 컴퓨터를 무기 삼아 워드 작업을 했기 때문이다. 41년 전 내가 이 자리에 있었다면 크리스천처럼 나도 기도를 열심히 했겠지.

9번 도로를 거슬러 빈목 터널로

녹슨 전차가 속을 다 내보인 채 서 있다.

꼬리만 남은 비행기.

다행히 이번에는 늦지 않게 버스에 올랐다. 가이드도 지체하지 않아 만족하는 눈치다. "이제 점심 먹으로 갈게요"라고 선심스듯 이야기하고 돌아 앉는다. 9번 도로를 따라 왔던 길을 거슬러 내려갔다. 다들 점심을 먹는지, 뙤약볕을 피해 낮잠을 자는지 창 밖으로 보이는 집 주위에 아무도 안 보인다. 논밭도 조용하다. 저공비행 중인 구름이 그 위로 그림자를 드리우고 있다.

황량한 케산 기지터

즐거운 점심시간. 시골 식당에 두줄로 앉아 각자 당기는 음식을 주문했다. 나는 만만한 치킨 쌀국수.

케산 공방전 당시 상황이 표시된 지도.

내 앞에 아이들에게 '인기'가 좋았던 여자 둘이 앉았다. 인사를 나눠보니 둘은 친구 사이로 영국에서 왔단다. 대학교 새학기 시작 전에 동남아시아를 도는 중인데 내일 호치민으로 내려갈 예정이라고 했다.
"너무 피곤해. DMZ 다녀가는 게 이렇게 힘들 줄 몰랐어."
"아이들한테 인기 좋던데?"
"하하하, 성가신 아이들? 농담마! 아까 너무 힘들었어."
"여행은 재미있게 하고 있어?"
"재미는 있는데 너무 덥다."

아무래도 여성들에게는 '빡센' 일정인가보다. 새벽부터 돌아다니는 게 쉽지 않은 데다가 전쟁에 대한 감상도 그다지 크지 않을 테니까. 배불리 점심을 먹고 빈목 터널로 출발했다.

산신령 같은 '호 아저씨'

빈목 터널로 가는 길에 펼쳐진 논과 예쁜 구름.

"빈목 터널은 지하도시라고 생각하면 됩니다. DMZ 바로 위쪽에 있는 위치한 빈목 터널은 3층 구조인데요. 이 터널 안에서 몇백명이 함께 생활했습니다. 숙식은 물론 아이까지 낳고 길렀죠. 베트남 사람들의 힘을 확인할 수 있는 곳입니다. 터널 앞에서 더 자세하게 설명할게요. 아직 한시간 반은 더 가야하니까 푹 쉬어요."

가이드의 설명이 끝나기가 무섭게 누군가가 묻는다 "구찌 터널하고 똑같은 터널 아닌가요?" "아뇨, 구찌 터널보다 훨씬 더 잘 만들었어요. 가보면 알아요." 구찌 터널보다 잘 만들었다고? 완벽하게 감춰지고 탈출구로 마련된 구찌 터널보다 잘 만들었다는 것을 쉽게 이해할 수 없었다. 뭐, 가보면 알겠지.

활짝 웃고 있는 호치민. 도로 중간 중간 이런 광고판이 서 있다.

길가에 큰 광고판이 자주 보인다. 우리나라 고속도로에서 자주 볼 수 있는 '음주운전을 하지 맙시다' '졸릴 때는 휴게소로'같은 문구 대신 산신령처럼 흰 수염을 기른 '호 아저씨' 호치민이 하얀 치아를 드러낸 채 웃고 있다. 운전자들을 지켜주는 수호신 마냥 호치민 사진 주변에는 후광이 있다. 호치민의 나라 베트남. '아, 베트남은 사회주의 국가지'라는 생각을 새삼스레 했다.

배낭 메고 호치민부터 하노이까지

호치민부터 하노이까지 15일 동안 베트남을 여행했습니다. 처음으로 혼자 나선 여행이라 많이 걱정했지만, 몸 건강히 즐거운 시간을 보냈습니다. 15일이 무척 짧게 느껴졌습니다. 여행을 하면서 보고 느낀 것과 길 위에서 만난 사람들의 이야기를 제 블로그에 연재합니다. /박정호

불굴의 북베트남군 "케산기지를 지옥으로"

gkfnzl (박정호) — Sun, 01 Nov 2009 22:46:09 GMT

다리 위에서 물끄러미 호치민 루트쪽을 바라봤다. 버스가 기우뚱 기우뚱하며 다리를 건너 간다. 봇짐을 진 아저씨들과 오토바이 서너 대도 그 뒤를 따라 사라져 간다. 문득 내가 베트남 사람들을 부러워하고 있다는 걸 깨달았다. 아직 베트남은 우리보다 풍요롭지는 않지만, 남과 북이 하나가 된 나라에 사는 모습은 나를 못 견디게 만들었다.

3년 전 정동영 당시 통일부 장관을 따라 개성공단을 방문한 적이 있었다. 남과 북이 함께 만든 물건을 손으로 만져보고 힐긋힐긋 우리를 바라보는 북한 여직원들의 따뜻한 시선을 느끼며 '이제 통일이 멀지 않았구나'하고 감격했었다. 남북이 힘을 모아 공장을 짓고 물건을 만들면서 왕래도 잦아지고, 잦은 왕래 속에 서로에 대한 신뢰와 믿음이 생기고 그 신뢰와 믿음의 나무가 자라서 통일이라는 열매를 맺을 수 있을 것 같았다.

하지만, 안타깝게도 신뢰와 믿음의 나무는 성장을 멈췄다. 물과 비료를 주면서 나무를 정성스레 가꾸어야 할 자리에 있는 사람들이 일손을 놓아 버렸기 때문이다. 그 사이 신뢰와 믿음의 나무에 불신의 덩굴이 감겼다. 금방이라도 손에 잡힐 것처럼 가까워 보였던 통일이 저만치 가버렸다.

다리를 지나가는 버스와 아저씨.

우리 나라에 있는 DMZ도 냉전의 추억 쯤으로 여겨질 날이 오겠지. 그날이 과연 올까. 언제쯤 남과 북이 하나가 될 수 있을까. 이제 그만 자존심을 버릴 때도 됐는데, 총부리를 거둘 때도 됐는데.

"북베트남군의 용맹을 맘껏 보여준 승리"

다끄릉교에 있는 표지판. 케산까지 13km가 남았다.

"차에 타세요!"

난간에 기대어 나름 의미있는 상념에 잠겨 있는데 '담임 선생님'의 외침이 들린다. 빨리 버스를 타지 않으면 지각 체크라도 할 기세다. "네!" 나를 포함해 나이든 서너 명의 '학생들'이 총총히 버스에 올라탔다. 자리에 앉기도 전에 버스는 목에 걸려있던 가래를 뱉어내듯 시원하게 끄으응 소리를 내더니 바퀴를 굴리기 시작한다. 우리의 열성팬, 동네 아이들이 웃고 떠들고 있는 모습이 점으로 변할 때쯤 가이드가 다음 목적지를 설명해줬다.

"여기서 13km 정도 가면 케산기지가 나옵니다. 케산기지는 DMZ에서 25km 정도 떨어진 곳에 미군이 건설한 기지입니다. 북베트남에 가장 근접한 미군 기지였죠. 미군은 케산기지에서 북베트남군의 움직임을 포착해 공격했습니다. 타격을 입은 북베트남군은 1968년 1월에 북베트남군은 케산기지를 공격합니다. 이들은 큰 피해를 무릅쓰고 두달 넘게 케산기지를 계속 공격해 케산의 전진기지까지 점령하며 포위망을 좁혀나갑니다. 하지만 핵무기를 쓴다는 미군의 협박에 북베트남군은 포위망을 풀고 물러가고 미군도 두달 후 케산기지를 파괴하고 철수했습니다. 북베트남군의 용맹을 맘껏 보여준 승리였습니다."

완전 무장을 하고 걷고 있는 사람들.

가이드는 "북베트남군의 용맹을 맘껏 보여준 승리였다"는 문장을 천천히 그리고 힘을 줘서 말했다. 어린이들에게 동화 구연을 하는 선생님처럼. 세계 제일이라는 미군을 도망가게 만들었으니 통쾌할 만도 하다. 사실 케산기지를 둘러싼 전투도 엄청났지만, 그쯤 북베트남이 남베트남 주요 도시를 향해 감행한 테트(음력설) 공세는 미국을 궁지에 빠뜨리는 효과를 거두었다. 북베트남군의 전사자는 3만 3천명에 달했고 베트콩은 거의 괴멸됐지만, 대규모 기습공격은 미국 내 반전여론을 고조시켰다.

공원 같은 케산기지

높게 지어져 있는 농가. 1층에는 오토바이가 서 있다.

마이크가 꺼지자 버스 안은 조용해졌다. 배경 음악처럼 깔려 있는 버스의 엔진소음만 들린다. 아까 멈춰섰을 때 에어컨에 손을 댔는지 이제 제법 시원한 바람이 머리카락에 닿는다. 밖에는 도로를 따라 걷는 사람들이 종종 보였다. 구름의 방해 없이 쏟아지는 햇살을 모자와 두건으로 가리고 어디론가 걸어간다. 케산기지로 가까이 갈수록 집 모양이 특이하다. 기둥을 박아 건물을 땅에서 '공중부양'시킨 모습이다. 빈 공간에는 오토바이가 서 있다. 1층이 주차장, 2층이 주거공간인 셈이다.

가이드는 "반끼에우 족들이 근처에 살고 있다"고 설명했다. 베트남 전쟁(아니, 아메리카 전쟁) 당시 북베트남을 도와 물자수송을 하거나 전투에 참가했던 소수민족이 산단다. 지금은 커피 농사를 짓고 있다고 했다.

전쟁기념관 같은 케산기지터의 모습.

어느새 버스는 오르막길을 달렸다. 케산기지에 다 와가는 모양이다. 군인들과 각종 무기들이 진을 치고 있었을 이 주변으로 포탄이 비오듯 쏟아졌겠지. 지금은 허름한 농가밖에 보이지 않았다. 평화로운 전원 풍경이다.

다시 마이크를 잡은 가이드는 "케산기지에 박물관이 있으니까 그것도 둘러보세요. 1시간 정도 시간을 드릴게요. 시간 내에 버스에 타세요"라고 말했다. 시간을 말하는 가이드의 눈빛이 내 얼굴에 박힌다. 치, 너무해! '이번에는 1등으로 탈게요'라는 말을 차마 목구멍 밖으로 내지 못하고 속으로 삼켰다.

녹슨 포탄 껍질 사이로 풀이 자라고 있다.

"공원 같은데?"
"정말 그렇네."

철문을 지나 케산기지 안으로 들어가자 마자 크리스천이 한마디 했다. 정말 크리스천의 말마따나 케산기지는 잘 가꾸어진 정원수와 통로가 공원 같았다. 41년 전 미 해병대의 최전방 기지는 온데 간데 없었다. 저 앞에 보이는 헬리콥터들이 '여기는 기지였어'라고 항변하는 것 같았지만, 정상을 참작해주더라도 '전쟁 박물관'이상으로 생각하는 건 무리였다. 하긴 전쟁의 흔적이 남아 있다면 전 세계에서 온전한 곳은 아마 없을 것이다. 세계사의 다른 이름이 전쟁의 역사니까.

A hell on earth

모래주머니를 쌓아서 만든 어두컴컴한 벙커와 밝은 세상을 통하게 해주는 공간.

한쪽 구석에 녹슨 포탄 껍질이 쌓여 볼쌍사나운 무더기를 이루고 있다. 누군가의 생명을 앗아갔을 포탄 껍질 사이로 초록빛 풀이 돋았다. 죽음을 넘어서는 끈질긴 생명력. 이름모를 병사의 혼이 싱싱한 풀로 다시 태어났을 지도 모른다.

모래주머니로 만든 벙커가 덩그러니 서 있다. 크리스천과 어두컴컴한 안으로 들어가봤다. 아무 것도 없는데도 왜 그런지 갑갑하다. 마치 누군가가 있는 것처럼. 참을성 없는 크리스천이 불만을 털어 놓는다.

케산기지터에 서 있는 낡은 기념비.

"여기서 군인들이 생활했던건가. 숨 쉬기도 힘들었을 것 같아. 나가자!"

기념비도 하나 서 있다. 흰 타일을 배경으로 분홍색 타일로 포인트를 준 기념비다. 분홍색 타일 안에 검정색 돌에 알파벳이 새겨져 있다. 비바람에 앞부부분은 많이 닳아 잘 안 보인다. 맞춤법이 틀린 문장도 있는 것 같았다.

"...(북베트남) 정규군과 이 지역 무장한 흐엉 호아 사람들이 용감하게, 불굴의 의지로 공격해서 이 기지를 지옥으로(a hell on earth) 만들었다..."

당시 미군은 포탄을 쏟아부었지만, 북베트남군은 아랑곳없이 포위망을 점점 좁혀왔다. 두달이 넘게 이어진 공방전에서 미국은 200여 명이 사망하고, 1600여 명이 부상을 입었지만, 북베트남 측은 최소 1만명 이상의 인명손실을 봤다고 한다. 대부분 미군의 무차별 포격에 의한 피해였단다. 북베트남으로 볼 때는 전사에 길이 남을 치열한 전투가 분명했다. 기념비에 새겨진 '용감하게, 불굴의 의지로'라는 수식어가 과하지 않다.

배낭 메고 호치민부터 하노이까지

이외수 "대한민국에는 이제 상식이 통하지 않는다"

gkfnzl (박정호) — Sat, 31 Oct 2009 01:46:34 GMT

"앞으로 미디어산업발전법에 관해서는 민주당이 어떤 요구를 해 오더라도 일체 재논의하지 않을 것입니다."(안상수 한나라당 원내대표)

"전면적인 국회에서의 재논의를 통해 절차상 위법을 해소하지 않으면 이 법은 집행될 수 없다는 것이 상식."(정세균 민주당 대표)

헌법재판소의 미디어법 관련 선고에 대해 여야는 각기 다른 입장을 내놓았습니다. 민주당은 미디어법 처리 과정 자체가 위법이기 때문에 다시 논의하는게 상식이라고 주장하는 반면, 한나라당은 헌재가 법의 효력을 인정했으니 재논의는 없다는 주장입니다.

소설가 이외수 선생님. 촬영 : 오마이뉴스 권우성

자, 누구 말이 더 설득력이 있을까요. 헌재 패러디가 봇물 터지듯 쏟아져 나오고 있습니다. 노회찬 진보신당 대표는 "위조지폐는 맞는데 유통이 가능하다"고 천정배 민주당 의원은 "살을 떼어가되 피는 나지 않게 하라는 식"이라고 말한 바 있습니다. 뭐, 이외에도 시민들이 만들어 낸 패러디는 셀 수 없이 많습니다. "술을 마신 건 맞는데 음주 운전은 아니다" "대통령 당선은 됐지만 대통령은 아니다" "강간은 맞는데 성폭행은 아니다" 등 다 열거 할 수조차 없습니다.

이렇게 시민들이 헌재의 판결에 분노하고 있는 건 간단합니다. 헌재가 내린 선고가 이치에 맞지 않고, 상식에 어긋나기 때문입니다. 절차가 위법하면 결과도 문제가 있고, 위법한 절차를 적법하게 만드는 게 상식이기 때문입니다. 헌재도 국회를 압박할 목적으로 절차의 위법성을 강조한 것 같은데 '우이독경'식으로 한나라당이 "이제 문제 없다"를 외치고 있으니 답답할 노릇이네요.

소설가 이외수 선생님도 연일 '촌철살인'을 하고 있습니다. "내 소설보다 기상천외한 세상이다"라고 한탄했던 이 선생님은 오늘도 자신의 트위터(http://twitter.com/oisoo)에 헌재와 여당을 비판하는 글을 올리고 있습니다.

이 선생님은 오늘 새벽 자신의 트위터에 "머슴이라는 놈이 패라는 장작을 팰 생각은 하지 않고, 마님을 콩밭에 끌고 가서 자빠뜨릴 궁리만 하고 있으니 집안 꼴이 잘 될 리가 있겠냐"고 따져 물었습니다. 뜻은 다 아시겠죠?

그러면서 "잔잔한 호수에 돌을 던졌다. 그런데 파문이 일지 않는다. 대한민국에는 이제 상식 따위는 통하지 않는다"고 덧붙였습니다. 호수에 돌을 던져도 파문이 없는 나라, 상식을 무시하고 막무가내로 일을 진행하는 한나라당이 뜨끔하겠습니다.

이외수 선생님 트위터 캡쳐 화면.

이 선생님은 자신을 비판하는 일부 목소리에 대한 변호도 잊지 않았습니다.

"어떤 분들은 날 보고 세상 일에 관심 끄고 소설이나 쓰라고 말씀하십니다. 겸허히 받아 들이겠습니다. 하지만 소설을 안 읽는 분들일수록 그 따위로 말씀하시기를 좋아한다는 사실만은 짚고 넘어가야 될 것 습니다."

또한 이 선생님은 "못 배운 사람의 무지보다 더 무서운 것이 배운 사람의 억지라는 사실을 비로소 깨달았다"고 강조하기도 했습니다.

불과 20분 전에는 "'하늘을 향해 한 점 부끄럼 없기를 잎새에 이는 바람에도' 니들은 괴로워 해 본 적이 없지?"라는 시적인 표현을 쓰셨네요.

한나라당 박희태 당선자가 30일 오전 국회 대표최고위원실에서 열린 10·28 재보선 당선 축하식에서 축하 꽃다발을 받은 뒤 정몽준 대표와 나란히 앉아 환하게 웃고 있다. 촬영 : 오마이뉴스 남소연

이 선생님의 글에 속이 시원한 것을 보면 이 세상이 상식이 통하지 않기 때문이겠죠. 이 선생님의 분노의 '트윗질'은 상식이 통하는 대한민국이, 배운 사람의 억지가 없는 대한민국이 되지 않는 이상 멈추지 않을 것 같습니다.

제발 한나라당이 헌재의 선고를 상식적으로 받아들여서 미디어법을 재논의 했으면 좋겠습니다.

p.s 제 글이 유익했다면 아래 손가락 모양의 추천 버튼을 꾹 눌러주세요. 감사합니다.

이외수 "국어사전에서 양심이란 단어 지우는 일만 남았다"

gkfnzl (박정호) — Fri, 30 Oct 2009 01:56:22 GMT

헌법재판소의 황당한 선고 이후 소설가 이외수 선생님이 분노의 목소리를 내고 있습니다. 어제 "세상 돌아가는 판세가 내 소설보다 몇 배나 기상천외하구나"라는 글을 남겼던 이 선생님은 오늘 자신의 트위터에 "국어사전에서 양심이라는 단어를 지우는 일만 남았다"고 썼습니다.

"여전히 해는 떠오르고 여전히 하루가 시작되고 여전히 날은 저물고 여전히 밤이 오겠지요. 무슨 일이 있었나요. 아무 일도 없었습니다. 다만 국어사전에서 양심이라는 단어를 지우는 일만 남았습니다."

어젯밤에는 "그래, 동대문 문지방을 박달나무로 만들었다고 우기던 니들이 이겼다"며 "그 큰 대문에 문지방이 없다고 말했던 내가 어리석었어, 니들은 정말 대단해-라고 말한 다음 저는 울고 있다"고 썼습니다.

소설가 이외수 선생님 트윗터 캡쳐 화면.

또한 "어처구니 없는 맷돌로 콩을 갈아서 두부를 만들어 먹이겠다던 분들이 결국 엿을 만들어 먹이시는군요. 놀랍습니다."라고 비꼬기도 했습니다.

우석훈 "절차적 정당성을 이렇게 헌재가 흔들었으니..."

우석훈 경제학 박사도 오늘 오전 자신의 블로그(http://retired.textcube.com)에 '헌재에 대한 생각'이라는 글을 올렸습니다.

우 박사는 "불법과 불법행위의 결과물의 관계에 대한 헌재의 새로운 정의는, 역으로 지금까지 판사나 법원들이 숭고하게 지켜온 가치들마저도 흔들리거나 붕괴시키게 된다"고 지적했습니다.

"기본적으로는 이건 좌우의 문제가 아니라 한국 사회가 지금까지 절차에 대해서 어느 정도 합의하고 있던 그 근간의 펀더멘탈 자체를 뒤흔드는 판결이다. 절차적 타당성이 물론 금과옥조는 아니다. 적법한 집행이라도 나쁜 것은 나쁜 것이다. 이런 도덕적 판단을 우리는 여전히 할 수 있다. 그래도 절차는 적법해야 한다, 이게 흔들린 것이다."

그러면서 "한나라당은 통치를 위해서 통치의 근간이 되는 것마저도 흔들어버린 셈이다. 아, 이제 그렇다면 절차적 정당성을 이렇게 헌재가 흔들었으니, 앞으로 무엇으로 통치를 할 것인가?"라고 덧붙였습니다.

우석훈 박사 블로그 캡쳐 화면.

어제 안상수 한나라당 원내대표는 "미디어 산업발전에 대해서는 민주당이 어떤 요구를 해도 다시 논의하지 않을 것"이라고 했다네요. 참, 얼굴이 두껍군요. 안 대표는 어느 나라 국회의원인지 묻고 싶습니다.

법치 국가라면서 법치가 안 되는 나라, 법과 질서를 강조하면서 법과 질서를 짓밟는 나라에 살고 있다는 게 부끄럽습니다.

이외수 선생님이 방금 트윗을 올렸네요.

"그래도 나는 대한민국에 살고 있음으로 희망을 버리지는 않겠다."

이 선생님의 말씀이 옳기를 간절히 바랍니다. 아니, 우리가 옳게, 실현되게 만들어야 합니다. 시민들의 힘이 중요합니다. 우리가 깨어있는 의식, 행동하는 양심이 돼야 합니다. 어쩌면 헌재가 우리의 분노 게이지를 올려 주기 위해 판결했는지도 모르겠네요.

p.s 제 글이 유익했다면 아래 손가락 모양의 추천 버튼을 꾹 눌러주세요. 감사합니다.

진중권 "헌재가 허경영 콘서트? 투표로 심판하자"

gkfnzl (박정호) — Thu, 29 Oct 2009 22:30:55 GMT

어제 헌법재판소가 미디어법에 대해 내린 결정에 많은 분들이 분노하고 있습니다. 절차가 위법한 걸 인정하면서도 결론적으로는 여당의 손을 들어준 꼴이니 말입니다. 누가 감히 헌재의 권위를 인정하려고 하겠습니까. 지나가던 소도 웃겠습니다.

어제 제가 올린 글 '이외수 "내 소설보다 기상천외한 세상'(http://blog.ohmynews.com/gkfnzl/162296)에 격분한 시민분들이 많은 댓글을 달아 주셨는데요. 그 중 몇개를 소개하겠습니다.

깊은호수
이제는 믿을곳이없군요. 헌제는 무슨 선문답을 하는군요.

유진샵
정말... 이외수 선생님 말이 딱 와닿네요. 소설 하악하악 이런 책도 참 기상천외했는데... 좋게 기상천외한 게 아니라 나쁘게 기상천외한 이 세상.. 휴 안타깝습니다..

가을이
사법부는 스스로의 권위를 발로 차버리는군요. 용산참사 판결에 이어 또 다시 이런 일이 일어나다니. 이런 상황에서 그동안 그렇게도 법치, 준법을 강조하였던 mb정부의 작태를 생각해보니 실소를 금할수 없습니다.

한숨만이
다 한 배를 탄 사람들 사법부/검찰/경찰/딴나/청와대... 지난 10년간 딴 배 타서 얼마나 맘고생들 심했을까. 손발이 이리 척척 맞는데 말야.

ejh
걱정 또 걱정입니다. 우리 아이들에게 이런 상황을 어찌 설명해야 할까요. 네가 무단횡단을 한 것은 잘못이나 이미 건너왔으니 괜찮다. 라고 말해야 하나요? 도대체 정신이 제대로 박힌 노인네들입니까?

리
절차에 위법사항이 있었으니 딴나라당 국회의원들 스스로 무효임을 선언해야할것이다...그렇지 않다며 스스로 국회의원임을 거부하는것...

휴
오늘 학교 올라 가면서 헌법재판소의 모습을 보았습니다. 무슨일이 있을지 몰라 징집된 경찰 병력도 제법이더군요.( 그 좁은 도로를 ㅠ) 사실 20대를 넘어가면서 시간이 흐르면 흐를 수록 저는 세상은 상식적인 일 보다는 말도 안되는 일이 벌어 질거라고 생각했습니다. 그렇네요. 오늘이 더욱 그러네요. 씁쓸하지만 손에 소주 한잔 하고프지만 바쁜 세상에 그러지도 못하는 것이 지금 더 씁쓸 합니다. 휴.

문화평론가 진중권 씨. 촬영 : 오마이뉴스 권우성

헌재에 대한, 법에 대한 불신이 극에 달했습니다. 이제 날치기를 해도 통과만 시키면 '장땡'이라는 것을 헌재가 인정해줬으니 앞으로 국회 꼴이 말이 아니겠군요. 물론 한나라당이 '절사상 문제가 있다는 게 드러났으니 미디어법을 다시 만듭시다'라고 하면 좋으련만... 여당의 해온 짓거리를 봐서는 기대하지 않는 게 좋을 것 같습니다. 십중팔구 헌재 판결을 들이대며 조중동 방송 만들기에 매진하겠죠.

문화평론가 진중권 씨도 헌재의 판결을 비판하고 나섰습니다. 진 씨는 오늘 새벽 자신의 블로그(http://blog.daum.net/miraculix)에 '헌재 패러디 봇물...'이라는 글을 올렸습니다. 헌재의 판결에 다른 상황도 대입해 패러디를 만들었더군요.

"절차는 위법한테 법률은 유효하다. -헌재
헌재가 허경영 콘서트냐......?

나라꼴이 이게 뭔지.
말이 필요 없습니다.
투표로 심판해야 합니다.

윤증현 장관의 발언도 도마에 올랐습니다.

"침묵이 금인 시대는 지났다." - 윤증현

이 분은 딴 시대에 사는 듯.
입만 벙긋해도 잘리는 시대.
"침묵이 금인 시대는 지났다."
예, 맞습니다.
MB 정권 출범 이후 침묵의 값이 너무 올라
지금 침묵이 다이아먼드인 시대예요.

이강국 헌법재판소장과 재판관들이 29일 오후 서울 종로구 재동 헌법재판소에서 '언론관련법' 국회 표결의 정당성을 가리는 권한쟁의심판 청구 사건에 대한 선고를 하기 위해 대심판정으로 들어서고 있다. 촬영 : 오마이뉴스 유성호

진 교수는 어제 당선 무효형이 확정된 공정택 서울교육감의 "누 끼쳐 죄송하다"는 발언도 비꼬았습니다.

28억 물어내야 한다면서요?
little MB의 처참한 말로.
다른 little MB들의 말로도
크게 다르지는 않을 것.
아, Big Brother도 예외는 아니겠지요.

최고의 권위를 가지고 있다는 헌재의 판결이 허경영 콘서트와 비교되는 시대에 우리는 살고 있습니다. IT 강국이다, GDP가 얼마다, 하며 세상이 살기 좋아졌다고는 하지만, 제 눈에는 점점 후져지고 있습니다. 이거 뭐 1Q84도 아니고(1984년 일지도...), 소설보다 기상천외한 세상에 사는 게 너무 힘드네요.

p.s 제 글이 유익했다면 아래 손가락 모양의 추천 버튼을 꾹 눌러주세요. 감사합니다.

이외수 "내 소설보다 기상천외한 세상"

gkfnzl (박정호) — Thu, 29 Oct 2009 07:58:51 GMT

오늘 헌법재판소가 미디어법에 대한 권한쟁의심판 결과를 내놓았습니다. 내용을 보셨나요? 정말 희한합니다.

지난 7월 미디어법을 통과시키는 과정에서 여당과 국회의장의 행동이 민주당 의원들의 심의표결권한을 침해했다고 선고하면서도 미디어법 개정안 가결 선포를 무효로 해달라는 민주당의 주장은 기각했습니다. 절차상에 문제가 있음을 인정하면서도 개정법의 유효성은 인정한 거죠. 정말 어이가 없습니다. 절차가 어떻든 힘으로 밀어부치면 된다는 식이네요. 헌재의 판결은 참 비겁합니다.

소설가 이외수 선생님도 이와 관련해 한마디 했더군요. 이 선생님은 방금 자신의 트위터(http://twitter.com/oisoo)에 글을 올려 헌재의 판결을 비판했습니다.

"세상 돌아가는 판세가 내 소설보다 몇 배나 기상천외하구나."

소설을 읽지 않아도 소설보다 더 기상천외한 상황을 겪을 수 있는 세상이 돼버렸습니다. 절차가 법에 맞지 않는데 결과가 어떻게 유효한지 아무리 생각해도 이해할 수 없습니다.

이외수 선생님의 트위터 캡쳐 화면.

노회찬 진보신당 대표도 자신의 트위터(http://twitter.com/hcroh)에 글을 올려 분통을 터뜨렸습니다.

"헌법재판소 앞에서 최상재 천정배 이종걸님등과 함께기자회견 마쳤습니다. 오늘 헌재판결은 위조지폐임이 분명하나 화폐로서의 효력은 없다할 수 없다는 것입니다. 국민의 판결은 앞부분은 인용 뒤는 기각입니다."

위조지폐라는 걸 인정했지만, 화폐의 효력 정지를 인정하지 않았다는 비유가 가슴에 와닿네요. 이번 판결은 불법과 합법이 뒤섞였습니다. 혼란스럽습니다.

노회찬 진보신당 대표의 트위터 캡쳐 화면.

하지만 한가지는 분명합니다. 한나라당이 매듭을 풀어야 한다는 겁니다. 이제 공은 국회에 넘어갔습니다. 미디어법 가결 절차가 법을 어겼다는 게 분명해진 이상 여당은 적법한 절차를 짓밟은 자신들의 잘못을 반성하고, 국민의 뜻을 모아 법을 다시 만들어야 합니다. 만약 헌재의 판결을 제멋대로 해석해 미디어법 시행을 추진한다면 국민들의 큰 반발에 직면할 겁니다. 한나라당이 '소설보다 기상천외한 세상'을 만들지 않기를 진심으로 바랍니다.

p.s 제 글이 유익했다면 아래 손가락 모양의 추천 버튼을 꾹 눌러주세요. 감사합니다.

미군 로켓기지 록파일과 호치민 루트

gkfnzl (박정호) — Wed, 28 Oct 2009 23:52:59 GMT

처음에는 머나먼 이국땅에서 노익장을 과시하고 있는 '아시아 버스'가 마냥 기특했다. 호치민과 달랏에서 만났던 '현대 버스'와 '대우 버스'와는 또 다른 감정을 불러 일으켰다. 측은지심이라고나 할까. 하지만, 측은지심도 베트남의 한여름 쨍쨍한 햇볕 아래에서는 눈 녹듯 사라진다. '아시아 버스'에게 오늘같이 무더운 날 장거리 운행은 무리였다. 손 대면 톡하고 터질 것만 같은 엔진의 비명소리는 참을 수 있었지만, 우리집 선풍기보다도 못한 에어컨 바람은 참기 힘들었다.

차라리 창문을 여는 게 나았다. 반쯤 창문을 열자 호시탐탐 버스 탈 기회를 엿보고 있던 바람이 물밀듯이 들어왔다. 시원해~! 역시 자연의 바람이 좋다. 그런데 가이드가 나를 바라보며 한마디 한다.

"에어컨 켜 놨으니까 창문 닫아주세요."
"좀 더운데요."
"조금 있으면 시원해질 거예요. 닫아주세요."

담임 선생님 같은 여성 가이드

전쟁 당시 미군의 로켓기지가 있었던 록파일.

외모만 선생님인 줄 알았더니 잔소리하는 목소리도 딱 담임 선생님이다. 조용 조용하게 말을 하면서도 거부할 수 없는 힘이 느껴진다. '에어컨이 잘 안 되니까 창문 열죠'라는 소리가 튀어 나올 법도 한데 누구 하나 내 편이 없다. 크리스천도 아까 같이 아침을 먹던 여자와 대화하느라 바쁘다.

'에어컨이 안 시원해요. 그래서 어쩔 수 없이 창문 연 거라고요! 에어컨 안 켜면 버스 기름도 아끼고 좋잖아요. 그냥 창문 열고 가죠! 더워서 참을 수가 없다고요!'라고 쏘아주고 싶었지만, 여러 가지 사정상(물론 영어 문제도...) 입 밖으로 내놓지 않았다. 대신 "알...겠어요"라는 심드렁한 대답을 해줬다.

열심히 집을 짓고 있는 사람들.

창문을 닫고 에어컨을 켠 우리 버스는 9번 국도를 따라 서쪽으로 올라갔다. 길 따라 푸른 나무가 우리를 따라왔다. 라인이 예쁜 산등성이는 보였다 사라졌다를 반복했다. 그리고 사이 사이에는 단출한 농민들의 살림살이가 고스란히 눈에 들어왔다.

선명한 초록빛의 록파일

뜨거운 햇볕을 피해그늘에서 쉬고 있는 사람들.

30분 정도 달리고 난 뒤 가이드가 다시 마이크를 잡았다.

"자, 이제 록파일에 다 왔습니다. 이곳은 미군 해병초소와 로켓기지가 있던 곳입니다. 근방에서 제일 높은 곳이라 상대방을 쉽게 관측할 수 있던 지점이죠. 또한 안개가 자주 끼어서 적들로부터 보호하기에도 좋은 곳이었습니다."

나무 지게를 지고 걸어가는 아저씨.

버스가 서서히 속도를 줄이더니 힘겨운 걸음을 멈췄다. "저 앞에 보이는 큰 산이 록파일입니다. 내려서 한번 보세요." 우리는 가이드가 시키는대로 버스에서 내렸다. 안에서 볼 때는 몰랐는데 밖으로 나와보니 바람이 장난이 아니다. 바람소리밖에 안 들린다. 바람이 산을 휘돌아 나와 사방으로 날뛴다. 머리에 쓴 모자를 금방이라도 낚아챌 것만 같다.

손으로 모자를 붙잡고 록파일을 바라봤다. 생각보다 크다. 자주 낀다던 안개는 바람에 쫓겨 달아났는지 보이지 않는다. 전쟁의 흔적도 찾을 수 없다. 이끼가 낀 돌처럼 나무가 촘촘하게 박혀 있는 산일 뿐이다.

"아무 것도 없네. 그냥 산이야."
"세월이 흘렀으니까."
"몇십 년 전만해도 여기에 폭탄이 떨어지고, 총알이 날아다녔었는데 지금은 조용하네. 기분이 묘해."
"한국도 50여 년 전에는 폐허였잖아. 베트남은 통일이 됐는데 우리는 아직도 멀었어."
"그러고보니 겨우 50년 전이네. 뭐, 통일이야 언젠가 할 수 있겠지."

록파일 앞에서 크리스천과 세월에 대해서 이야기를 나눴다. 록파일은 예전과 지금이나 변한 게 없다. 그 자리 그대로 서 있을 뿐이다. 변한 건 사람, 나라, 이념이다. 잿빛이었을 록파일이 지금은 선명한 초록빛이다. 눈이 아플 정도로 선명한 초록빛.

"폭격 때문에 나무가 자리지 못했어요"

나무가 없는 산.

다시 버스는 지루한 도로를 달리기 시작했다. 주위에 온통 산과 나무다. 강원도 주변 국도를 달리는 기분이었다. 다른 점이 있다면 산에 나무가 별로 없다는 것. 보기 그리 좋지 않다. 내 생각을 읽었는지 가이드가 "전쟁 기간 이어진 어마 어마한 폭격 때문에 나무가 자라지 못했어요"라는 변명을 한다. 고엽제가 뿌려진 걸까. 전쟁이 끝난 뒤 나무를 심지 못했나. 전쟁에서 가장 피해를 입는 건 자연일 것이다. 지독한 전쟁 무기는 말 못하는 자연을 더 쉽게 파괴해왔기 때문이다.

호치민 루트와 연결되는 다끄롱교.

뭐, 전쟁이 아니더라도 자연은 항상 찬밥이었다. '개발'이라는 이름으로, '발전'이라는 논리에 밀려 자연은 사라지고 있으니까. 자연이 사라진 자리에는 만족할 줄 모르는 인간의 욕망이 들어선다. 그리고 웃기게도 그 주변에 욕망을 치장할 나무를 심는다. 옛날 미국의 개척 시대 당시 삶의 터전에서 쫓겨난 인디언들이 보호구역에서 연명했던 것처럼 말이다.

해가 점점 높이 올라가는 시각. 버스 차창 너머 보이는 사람들은 열심히 자신들의 삶을 살고 있다. 모든 게 평화롭다. 나무를 한 지게 해 오는지 한 남성이 길게 자른 나무토막을 집으로 옮긴다. 집을 새로 짓는 가족들도 보인다. 지붕이 만들어준 그늘 아래에서는 아이와 아주머니가 편히 쉬고 있다. 모자를 쓰고 집 앞에서 도구를 정리하는 아저씨도 눈에 들어온다.

생명줄과 같은 '호치민 루트'

버스 안에서도 사람들은 열심히 자신들의 삶을 살고 있다. 크리스천은 열심히 사진 찍느라 바빴고, 그 뒷쪽에 앉아 있는 젊은 서양인들은 쉬지 않고 대화를 한다. 잠을 자는 사람, 잡지를 읽는 사람도 있다. 그리고 가이드는 다시 마이크를 든다.

"이번에 버스가 멈추는 곳은 다끄롱교입니다. 이 다리는 전쟁 당시 '호치민 루트'와 연결됐던 곳인데요. 즉 베트콩, 라오스, 캄보디아 등을 연결했던 통로인 '호치민 루트'가 이 다리를 통한다는 겁니다. 이 다리를 따라 북베트남군이 남진했습니다. 지금 내려서 볼 다리는 2001년도에 다시 만든 겁니다."

오토바이에서 잠시 내린 사람들. 웃는 모습이 예쁘다.

북베트남군과 베트콩은 '호치민 루트'라고 불리는 작은 통로를 통해 보급품을 받고 연락도 하고 전투 작전도 펼쳤다. 눈에 잘 안 띄고 소규모 부대가 이동할 수 있는 이 루트는 게릴라 전법에 적합한 통로다. 전쟁 기간 동안 이 루트를 뚫고 지키기 위해 많은 북베트남군과 베트콩이 목숨을 잃었다. 그들에게는 생명줄과 같은 길이었으니 필사적으로 지킬 수밖에.

다리 위에서 바라본 강.

버스에서 내려 다리에 서보니 다리 건너편에서 지금이라도 뭔가 튀어나올 것 같은 '포스'가 느껴진다. 하지만 전쟁 당시에는 치열한 전투가 벌어졌을 이 다리 위는 조용하다. 바람소리만 귀에 들릴 뿐이다. 군용차량이 자주 보였을 다리 위를 가끔 지붕 위에 짐을 가득 실은 버스와 헬멧을 쓴 사람들이 탄 오토바이가 건넌다.

돈 달라는 동네 아이들

아이들이 돈을 달라면서 따라다니자 짜증을 낸 여성들.

사람들이 흩어져서 사진을 찍고 주변을 바라보는데 뒤에서 짜증섞인 영어가 들린다.

"돈 없어. 성가신 애들아 이제 그만 가라!"

서양 여성 둘이서 돈을 달라고 하는 아이들에게 포위된 상태. 분명히 방금까지만 해도 아이들이 없었는데 어디서 등장한 걸까. 동네 아이들인가. 젊은 여성들이 돈을 잘 주게 생겼는지 졸졸 따라다닌다. 하지만 아이들의 생각과는 다르게 여성들은 불만을 터뜨릴 뿐이다.

아이들에게 둘러싸인 로이.

이번에는 아이들이 마음씨 좋게 생긴 로이를 가만히 놔두지 않는다. 로이가 웃으면서 아이들에게 "돈 없어"라고 하는데 오히려 아이들이 더 모인다. 웃는 모습이 보기 좋았나보다. 난감해진 로이는 나를 바라보며 구조 요청을 한다.

나는 무섭게(못되게) 생겼는지 아무도 다가오지 않는다. 웃어야 할지 울어야 할지 헷갈린다.

배낭 메고 호치민부터 하노이까지

베트남 가이드 "이 전쟁은 아메리카 전쟁입니다"

gkfnzl (박정호) — Tue, 27 Oct 2009 22:58:23 GMT

"띠띠띠 띠띠띠"

낯선 기계음에 벌떨 일어났다. 어제 로이가 자기 전에 휴대폰으로 맞춰 놓은 알람인가보다. 몇시지? 잠깐 눈을 감았다 뜬 것 같은데 시간은 5시 40분이다. 눈만 뜬채 침대에 누워 있는 로이에게 먼저 씻는다며 샤워실로 들어가 고양이 세수만 하고 나왔다. 자기 전에 감은 머리가 제멋대로였지만, 6시에 버스를 타기 위해 머리감기는 포기할 수밖에 없었다. 새벽이라고 생각했는데 밖은 벌써 환하다. 거리에는 붉은빛이 완연하다. 잠꾸러기 구름은 아직 다 일어나지 않았는지 하늘에는 조각 구름 몇 개만 떠있다.

20대 청년 로이는 나보다 더 빨리 씻고 나와 옷을 입었다. 카메라와 모자를 챙겨 후다닥 로비로 내려오니 곧바로 미니버스 한 대가 우리 앞에 선다. 버스에서 내린 아저씨가 우리 이름을 확인하고 나서 우리를 버스에 태운다. 버스에 앉아 있는 서너명이 반쯤 감긴 눈으로 우리를 힐끗 보고 천천히 고개를 돌린다. 먼저 탄 승객들은 거의 반수면 상태다. 우리도 이제 한숨 자면 되는건가. 와우~ 해냈다. 못 일어나면 어쩌나 걱정하며 잠들었는데 우리는 훌륭히 해냈다. 장하다! 이제 아무 걱정 없이 한숨 자면 된다. DMZ 근처까지 가려면 3시간 넘게 달려야 하니까.

서서히 빛으로 물들어가는 새벽.

크리스천과의 재회

흐뭇한 마음으로 꿈나라로 떠나려는데 골목길을 돌던 버스가 갑자기 멈춘다. '고장났나'하고 눈을 떠보니 사람들이 좀비처럼 뒤뚱거리며 버스에서 내린다. 로이와 나는 영문도 모른채 가만히 앉아 있는데 아저씨가 아침을 먹으러 가는 거란다. 아침? 새벽에 나왔다고 아침을 주는구나. 잘됐다. 뱃속을 채우면 잠은 더 잘온다.

바로 앞 식당으로 줄지어 들어가보니 대여섯명의 사람들이 이미 식사 중이다. 간단한 빵과 샐러드 등을 마음껏 먹을 수 있는 식사였다. 로이와 어디앉을까 살펴 보는데 낯익은 남자가 우리 앞에 있다.

"크리스천!"
"정호! 잘 지냈어?"
"어, DMZ 투어 가는 거야?
"응, 너도?"

이 도시 어딘가에 있을 거라고 생각했던 크리스천을 다시 만날 줄이야. 호이안 골목에서 찰리를 만났고, 어제는 앤디와 제니를, 오늘은 크리스천이다. 놀라울 따름이다. 크리스천은 어떤 여자와 함께 아침을 먹고 있었다. 안부만 묻고 로이와 나는 다른 테이블에 앉아 식사를 했다.

'아시아 버스와 함께 즐거운 여행'

배를 채우고 나오니 미니버스는 온데 간데 없고 대신 커다란 관광버스가 우리를 맞았다. 두 팀을 한 번에 태우기 위해 관광버스가 왔나보다. 버스에는 '아시아 버스와 함께 즐거운 여행'이라는 문구가 선명하게 남아 있었다. 아시아 버스, 오랜만에 보는 브랜드다. 크리스천에게 슬쩍 "이거 한국에서 온 버스야"라고 했더니 그는 어깨를 으쓱하며 "이 버스 타면 한국 가는 거야?"라고 묻는다.

DMZ 투어는 '아시아 버스'와 함께 했다.

우리가 돌아보려고 하는 곳은 DMZ, 즉 베트남 전쟁 당시 남과 북을 가르던 비무장지대 주변이다. 1945년 한반도의 남과 북이 북위 38도선을 경계로 갈라졌듯이 베트남은 1954년 북위 17도선 기준으로 허리가 잘렸다. 베트남의 옛 DMZ는 이 선을 경계로 폭 10km, 길이 60km로 설정됐다.

어느 전쟁이든지 적을 마주하는 지역은 치열한 전투가 벌어지기 마련. 특히 강대국의 이해관계 때문에 하나가 되지 못한 베트남 민족에게는 통일이 절실했다. 그리고 통일을 막으려는 세력에게도 DMZ는 절대 내줄 수 없는 곳이었다. 그래서 베트남 전쟁 당시 비무장지대 주변은 북베트남군과 미국, 남베트남 연합군의 전투로 바람 잘 날이 없었다.

9번 국도를 따라 미군 기지, DMZ 그리고 지하터널까지

국기 계양대를 지나가는 버스.

우리는 치열한 전투가 있었던 동하라는 도시를 거쳐 9번 국도를 따라 미군의 기지를 돌아볼 예정이었다. 또한 DMZ 안에 있는 벤하이 강과 빈목 지하 터널도 일정에 포함됐다. 지금 떠나서 저녁 때야 다시 훼로 돌아온단다. 긴 여정이다.

차창 밖으로 보이는 훼의 아침은 에너지가 넘쳐 보였다. 어느새 떠오른 하늘로 솟구쳐 오른 해가 투본 강에 반짝거리는 햇빛가루를 뿌려놓았다. 출근하는 길인지 도로에는 오토바이들이 줄지어 바삐 달려간다. 오토바이를 타지 않고 덩치 큰 버스를 타고 있는 게 미안해질 정도다. 국기 계양대도 지나갔다. 지금쯤 왕궁 문이 열렸을 텐데. 둘러보지 못한 게 생각하면 할수록 아쉽다.

활기찬 훼의 아침. 오토바이들이 줄지어 바삐 달린다.

깜짝 잠이 들었었나보다. 훼를 벗어난 것까지는 기억이 나는데 어느새 동하에 다 왔다. 버스문이 열리더니 30대 중후반으로 보이는 여성이 버스에 탄다. 두꺼운 안경을 쓰고 머리를 뒤로 묶었다. 학창시절 깐깐하던 영어 선생님이 떠올랐다. 그 여성은 운전기사 옆에 서서 마이크에 대고 짧게 자기 소개(이름은 까먹었다) 를 하고난 뒤 오늘 일정을 길게 설명했다. 베트남 전쟁의 격전지를 돌아보고 터널 체험도 한단다. 처음으로 들리는 곳은 미군 초소와 로켓기지였던 록파일. 이 기지 정상에서 미군은 북베트남군의 동향을 살폈다.

아침 햇살에 반짝이는 투본 강.

갑자기 베트남 여성의 목소리 톤이 바뀌었다. 목을 가다듬더니 낮게 깔린 목소리로 또박 또박 말을 하기 시작했다. 마치 우리가 꼭 새겨 듣어야 하는 할 중요한 이야기라도 하듯이.

"우리가 돌아볼 곳은 치열한 전투가 벌어진 곳입니다. 많은 군인들이 목숨을 잃었던 곳이죠. 그들의 희생이 있었기에 지금의 베트남이 있는 겁니다. 참, 먼저 바로 잡을 게 있는데 여러분들이 베트남 전쟁으로 알고 있는 이 전쟁은 미국 전쟁(america war)입니다. 베트남 사람들은 미국과 전쟁을 원하지 않았어요. 그런데도 미국은 군대를 베트남에 보냈습니다. 미국이 원한, 미국을 위한 전쟁이었기에 미국 전쟁이 맞는 말입니다."

진공 상태가 된 버스 안

베트남에 휴대폰 보급이 확산되고 있다. 어디서나 쉽게 볼 수 있는 휴대폰 가게. 훼에서 동하로 가는 길목에도 있다.

미국 전쟁? 순간 띵했다. 누군가 내 머리를 뽕망치로 때린 것처럼. 미국 전쟁은 생전 처음 들어보는 용어였다. 지금까지 단 한번도 이 전쟁을 미국 전쟁이라고 생각해본 적도, 미국 전쟁이라고 부르는 소리를 들어본 적도 없었다. 마치 숨겨져 있던 출생의 비밀이라도 들은 것 같은 느낌이었다.

베트남 사람들은 전쟁을 바라지 않았다. 선거를 통해 통일을 이루고 싶어 했다. 하지만 강대국들은 베트남의 운명을 바꾸어 놓았다. 일그러진 운명은 전쟁을 불러왔다. 그러자 미군은 자유주의를 지킨다는 명분으로 베트남에 상륙해 북베트남과 싸웠다. 부모, 형제를 잃은 베트남 사람들의 시선으로 보면 미국은 미운 나라다. 민족의 문제에 쓸 데 없이 끼어들어 온 땅을 쑥대밭으로 만들고 아까운 생명들을 앗아갔으니까.

가이드가 잠시 말을 멈추자 버스 안은 진공 상태가 된 것처럼 조용해졌다. 모두들 무슨 생각을 하고 있을까. 귀를 기울여도 아무런 소리도 들리지 않고, 쉴새 없이 움직이는 버스의 숨소리만 귓가를 간질인다.

배낭 메고 호치민부터 하노이까지