통곡하는 무기징역수

프롤로그

cskim (보통사람) — Wed, 18 Jul 2007 21:52:46 GMT

성경학자들은 인류역사를 아담 이후 예수탄생까지 4천년으로 이야기한다.

그렇다면 주후 2천년의 오늘까지를 더하여 6천년이라는 계산이 쉽게 나온다.

…

인류역사 6천년 동안 과연 억울한 사람들은 몇 명이나 되었을까? 천하보다 더 귀한 한 생명,생명들이 가슴에 피멍을 안은 채 그 얼마나 많이 사라졌을까?

…

단 한 조각 사연조차 밝혀지지 않은 채 6천년의 세월 속에서 흙먼지가 되고 바람이 되어버린 숱한 사연들을 한번 모아 본다면 험산준령 커다란 태산처럼 될까?

…

통곡의 눈물이 겹겹이 뭉쳐져 분노의 파도 되어 출렁이는 바다만큼 될까? 그리고 그 피멍들을 쓰다듬어 주고 눈물을 닦아 주었던 따뜻한 손길들은 얼마 만큼 있었을까?

그런 가운데 역사의 바람 속에서 흔적없이 사라진,안개처럼 덧 없이 죽어버린 후에 그 억울한 사연들이 밝혀진 것은 과연 얼마나 될까?

…

한 마디로 그 것은 역사다

…

6천년 인류역사의 수레바퀴는 끊임없이 굴러 갔고 또 앞으로도 그렇게 갈 것이다. 돌아가는 역사의 바퀴를 세울 수는 없지만 그렇다고 굴러가는 모양으로만 그냥 그렇게 보지 말아야 된다고 생각한 사람들이 지난간 역사지만, 다시 돌이킬 수 없는 그 바퀴지만, 그래도 다시 한번쯤은 더듬어 보고자 해 왔다.

…

그 것을 역사의 재조명이라 불러왔고 그 것을 통해 오늘의 우리를 가다듬어 보면서 보다 밝은 사회를 만들어 보고자 하는 것이 인류의 바램이였다. 그리고 또한 그런 바램들의 작업들이 쉼 없이 이루어지고 있다.

…

6천년 세월 속에 극히 미약한 듯 보이는 한 작은 점 하나가 있으니 바로 어처구니 없는 졸속재판으로 종신형을 선고 받고 10년이 넘도록 억울한 감옥살이를 하고 있는 재미동포 ‘이한탁 사건’이다.

…

커다란 태산처럼, 또는 출렁이는 바다만큼 엄청나게 큰 그 숱한 역사의 자료더미 안에서는 쉽게 눈에 띄지 않는 ‘이한탁 사건’은 졸속재판으로 끝나버린 단순한 재판결과 보다도 그 것을 둘러 싼 주변의 행적들 그 자체가 역사인 것이다.

…

그러기에 그 역사의 재조명을 통해 보다 밝은 사회를 만들기 원하는 것이 인류의 바램이라는 소망의 그 옷자락의 뒤 끝을 붙잡고 이 글을 쓰는 것이다.

…

10년이면 강산이 변한다는 그 기간을 한 가닥 꺾어 세우고도 두 가닥채를 눈 앞에 두는 시간속에 많은 것들이 범벅이 되어 있음을 바라본다.

…

“나는 사랑하는 내 딸을 결코 죽이지 안했다. 왜 나를 죄인으로 만들었느냐. 다시 한번, 다시 한번 철저히 조사하여 진실을 밝혀 달라”고 이한탁은 외쳐대고 있다.

…

그리고 그의 피맺힌 울음이 20년 가까이 계속되는 동안에 나타난 우리 국민에 대한 한국정부의 귀 기울이는 자세와 양식있는 사회 지도자들의 발 걸음 하나 하나가 바로 역사인 것이다.

…

“사람이 사람에 대한 지배는 민주적 심정에 있어서는 참을 수 없는 사상이다"라고 역설하는 어느 유명한 법률학자도 결국 사회정의 대단원을 ‘예수 사랑의 정의’로 끌어 가는 논리 전개의 그 모습 속에서 수 많은 사람들은 우선 먼저 교회를 생각했다. 그리고 십자가 헌신의 그릇들인 그리스도인을 생각했다.

…

그러기에 이한탁 사건의 주변에서 결코 지워버릴 수 없는 소위 ‘하나님 자녀들’의 행보가 하나의 역사로 엄연하게, 그리고 속일 수도, 아니 속여서도 안될 모양으로 기록되어지고 있는 것이다.

…

그러기에 그 역사의 길목에서 파편처럼 흩어져 있는 안타까운 편린들을 주어 모아 한 칸의 블로그를 채워 나가고자 하는 것이 바로 역사 정리 작업인 것이다.

…

바로 이러한 작업이 없다면 인종차별의 서러운 배경과 갖가지 오해와 갈등,분노와 원망,용서와 사랑의 이야기들은 각자 자기 나름대로의 색깔만을 고집하는 그 모습대로 남아 있든지 아니면 흔적없는 바람처럼 그렇게 사라져 가고 말 것이다.

…

이 역사 정리의 공사판에서 만나야 될 작업들은 너무나도 많다.

…

우리 동포 이한탁의 졸속재판 배경에 자리잡고 있는 커다란 그림자WASP(White with Anglo Saxon Protestant)엘리트 그룹의 은근한 교함이 존재하는 미국땅의 재판문화를 제대로 인식하고 좀 더 치밀하게 알아 보려는 공사가 없이는 아메리칸 드림을 찾아 나선 수 많은 동포들이 이민생활 현장에서 부딪히는 그 고통의 눈금을 정확히 재 볼 수가 없다해도 과언은 아니다.

…

교회 기도원에서 불이 났다는 이 엄연한 현실 때문에 구명운동이 진행되는 동안 많은 사람들이 그 교회를 주시하게 되고 그 목회자를 바라 보았다.

…

그리고 나름대로 수 많은 이야기들을 해 왔다. 이 것이 엄연한 현실로 존재하기 때문에 정리 작업 공사판에서는 빼 놓을 수 없는, 아니 빼 놓고서는 결코 정리가 될 수 없는 문제가 되고 말 것이다.

…

또한 그동안 진행되어 온 이한탁 구명운동의 발자취를 잠깐이라도 내다 보면 이민 사회의 진정한 NGO 운동의 성공을 위해서는 무엇이 필요한가를 느끼게 될 것이다.

…

그렇게도 외쳐대는 정의와 인권옹호를 위한 헌신자들의 외침이 또 다른 인권침해를 가져 오지나 안 했는지 겸허한 자세로 자신들을 돌아 보지 않는다면 그 것은 역시 준비되지 않는 NGO라는 오명을 뒤집어 쓴 채,입구도 출구도 없는 또 다른 의미의 NGO (No Gate Organization)가 되고 말 것이다.

…

그러기에 이 일을 위해서는 모든 것을 들어내야 한다.

…

먼저 옥중의 이한탁 그가 가슴 저리게 하고 있는 그 소리가 무엇인지, 왜 원망과 분노가 있었는지를 숨김없이 들어 봐야한다.

…

‘사람이 사람에 대한 지배가 참을 수 없는 사상’이지만 ‘사람이 만들어 낸 법의 집행’에 있어서 무조건 고개를 돌린다면 이 사회는 밑도 끝도 없게된다.

…

그러나 그 것이 형평성을 잃어버린 인권말살의 졸속 집행이였다면 당연히 억울함을 호소하는 부르짖음은 있게 마련이다.

…

그러나 어처구니 없는 미국 법원이 양심있는 수 많은 미국 현지 전문가들이 자료도 묵살 한 채 감형없는 종신형을 선고했다

….

미국 헌법이 보장한 최후의 변론 기회마저 없이 마지막 할 말 조차 못 한 채 사형제도 없는 펜실베니아주의 법정 최고형을 내림으로써 결국 안타까운 그의 외침에 귀를 막고 그의 숨결을 끊어 버린 것이나 다름이 없다는 것이다

…

1989년 7월 29일 새벽 3시 사건발생후 20년을 바라보고 있다. 지금부터 이 블로그를 한 칸 한 칸 채워 감으로써 갇힌 자의 신음소리를 전달하고자 한다.

…

간절한 탄원을 묵살해 버린 김영삼 정부의 태도,그 뒤 우여골절 끝에 이루어진 펜주 지사앞 김대중 대통령의 친서,그리고 거기에 힘 얻었던 구명운동은 드디어 재심의 기회를 16년만에 얻어냈다.

…

그러나 첫번째 관문은 예견했던대로 패소였다. 죄수 법정출두 없는 기본 서류심사재판 형태의 펜실베니아 지방법원은 2005년 11월에 원심을 그대로 확정하였다.

…

그 때 그 사람들, 사건 발생 1년후인 1990년 9월에 열렸던 그 재판의 담당자들 그대로가 함께 모여 “자기들 스스로가 잘못된 재판인가 아닌가 심사해 보는 안방재판” 그 자체는 패소를 예견하기에 부족함이 없었다.

…

엄청나게 많은 결백증거 자료를 깡그리 묵살해 버린 당시의 검사 크리스틴은 눈섭 하나 흔들림이 없고, 그 때 그 담당판사 오르라이언은 이 종이재판을 마지막으로 은퇴하고 말았다.

…

이제 항소법원인 펜실베니아 고등법원으로 부터의 재판날짜를 기다리고 있다.

그러나 문제는 변호자금이다. 이 것이 엄연한 현실이다. 긴 병에 효자 없다던가… 많은 사람들이 흩어져 나갔다. 뜨거운 구명의 열기도 언론의 관심도…아니 어쩌면 꼭 있어야 할 그 사람들도 자리를 떠나고 있다.

…

정작 재심의 멍석은 깔렸는데 피리도 북소리도 없고 굿판에 몰려드는 사람도 없다. 그렇게도 원했던 재심. 그렇게도 간절한(?) 대한민국 정부의 입장이 받아 들여졌는데도 무심한 세월만 등 떠밀리듯 그렇게 지나가고 있다.

…

이한탁…

…

70세를 훌쩍 넘겨버린 지친 영혼이 오늘도 울고 있기에 다시 한번 구명의 굿판을 벌려 보려고 깔려진 멍석위로 걸어 나왔다.

…

앞으로 이 이야기는 보잘 것 없는 필력이지만 시간대로 나누어 사건 초기부터 구명운동 과정까지 당시에 게재된 언론기사를 중심으로 펼쳐 보고자 한다

1. 꿈과 함께 시작된 시련

cskim (보통사람) — Wed, 18 Jul 2007 21:51:14 GMT

미국은 희망과 꿈의나라인 것을 많은 사람들이 이야기를 한다.

…

도전과 적응의 논리를 설파한 역사학자 토인비의 말처럼 꿈을 가지고 도전한 개척정신이 바탕이 되어 쉴새 없이 다음어지는 적응과정에서 보석과 같은 성공의 드라마가 연출되는가 하면 도전정신은 좋았지만 그 첫 사랑의 열정이 적응의 용광로에서 자아를 잃어버린 채 그저 실패자의 찌끼가 되어 버린 경우도 있다.

…

보다 나은 삶을 위해, 보다 나은 자녀교육을 위해 아메리칸 드림을 품고 미국에 도전한다. 물론 성공과 실패의 잣대를 어디에다 두고 이야기 하는지는 몰라도 자본주의의 극치에 다다른 미국의 경제철학에 맞추어 본다면 아무래도 부의 축적도에 따라 쉽게 가늠들을 한다.

…

꼭두새벽부터 밤 늦게까지 정신없이 뛰어서 웬마큼 재물도 모으고 남들이 부러워하는 수영장 딸린 저택도 마련한다. 문 열고 닫을 때마다 뿌듯한 기분도 맛보는 그럴듯한 자동차도 사 본다.

…

1차 방정식과 같은 이러한 성공의 척도가 맞는 것 같기도 하지만 어느 한 곳에서 바스락 거리며 무너져 내려 가고 있는 적응실패의 벽돌장이 있다 보면 재물로 성공은 했을지 몰라도 전체 생활은 실패했다고들 말한다.

…

자녀문제가 그렇고 부부생활 문제가 그렇고 특히 건강문제가 그렇다. 그러기에 많은 사람들이 이민생활에서 빼 놓을 수 없는 신앙생활의 그르터기를 붙잡고 인생의 궁극적인 목표를 향한 나름대로의 생각을 정립하며 조화를 이루어 나가기를 애쓴다.

…

그래서 종교집단은, 특히 교회라는 것은 미국 이민생활에서 빼 놓을 수 없는 커다란 한 부분이다.

…

이한탁, 그 역시 아메리칸 드림을 안고 미국에 왔고 뉴욕에 닻을 내린 그 순간부터 긴 호흡을 가다듬고 나름대로의 목표를 정하여 뛰기 시작했다.

…

국립 철도고등학교와 연세대학교 전기공학과를 졸업한 것을 보면 누구나 쉽게 짐작해 본다. 넉넉치 못한 살림 속에서 국가 장학제도의 혜택을 얻기 위한 행적을 유추 해 보면 명석한 두뇌를 가졌음을 알게 되고 그래도 코리안 아이비 리그에서 수학한 학력배경은 그가 일반 상식면에서 결코 뒤지지 않을 것임을 생각케 한다.

…

아울러 모교인 철도고교에서 교편생활을 하면서 많은 제자들에게 깐깐하고 성실한 선생님으로 기억되고 있는 것을 볼 때 그의 강직한 성품을 짐작케 한다.

…

보다 나은 삶, 커다란 꿈을 가지고 미국에 달려 온 이한탁은 어렵게 시작한 아파트 생활에서부터 근검 절약으로 일관하여 맨하튼 옷 가게를 열기까지 한 눈 팔지 않고 열심히 살아왔다.

…

더구나 고마운 것은 두 딸, 지연이와 유진이가 곱게 자라 주었고 이민 가정에서 언제나 걱정거리고 나타나는 한인 청소년의 탈선 시기의 고비도 탈 없이 넘기고 열심히 공부하는 모습에 이한탁 부부는 항상 하나님께 감사하며 지내왔다.

…

‘나의 힘이 되신 여호와여 내가 주를 사랑하나이다’(시편18:1)

…

정신없이 달려 온 미국 생활전선의 뒤안길을 한 순간이나마 잠간 돌아보면 쾡하니 고이는 것은 그저 감사의 눈물 뿐이였다.

…

나의 힘이 되신 여호와가 나를 지키지 않으셨다면 이만한 터전을 가꿀 수 있었을까

언제나 부족함을 채워 주시는 그 분께 감사하는 사랑의 고백은 시편의 운율따라 따뜻하게 퍼지는 곡조있는 기도가 되어 나갔다.

…

그러나, 그 하나님이, 나의 힘이 되신 그 하나님이 어찌하여 이 엄청난 폭풍우속에 이한탁의 가정을 한 순간에 잠기게 하였을까?

…

고통 뒤에 숨겨져 있는 놀라운 하나님의 또 다른 축복의 계획이신가? 왜 하필이면 그 시련의 장소를 하나님께서 촛대를 세우신 교회 기도원을 택하여 간절한 기도를 드리는 믿음의 자녀들에게 고통을 주셨을까?

…

그 것은 우리의 아둔함의 잣대로는 결코 재 볼 수 없는 하나님의 뜻일 뿐이다.

인간의 끝은 하나님의 시작이라고 한다. 처절하게 끝나 버릴 것 같은 이한탁의 통곡의 역사는 수 많은 사람들에게 그리스도의 사랑을 다시 한번 드러내고자 하는 숭고한 역사의 시작임에 틀림없다.

…

어처구니 없는 죄인의 모습이 되어 쇠고랑이 채워진 인생실패의 그 끝에서 부터 하나님의 역사의 시작이 한 가닥씩 열려져 가고 있는지도 모른다.

…

이한탁, 이 억울한 사람의 이름 석자는 들을 만한 귀를 가진 자들을 향한 곡조 있는 또 다른 기도가 되어 온 세상에 퍼져 나가야 하는 것이다.

…

테레사 수녀가 죽기 전에 남긴 한 마디가 이한탁 구명을 생각하는 많은 사람들의 마음을 흔들어 주어야만 한다.

…

“우리는 이 세상에서 위대한 일을 할 수는 없다. 단지 위대한 사랑을 가지고 작을 일들을 할 수 있을 뿐이다”

2. 먹구름

cskim (보통사람) — Wed, 18 Jul 2007 21:49:43 GMT

명석한 두뇌를 가지고 열심히 공부하며 언제나 명랑하던 큰 딸 지연이가 집안의 보배였다. 꿈 많은 소녀 시절부터 그림 그리기를 좋아하더니 뉴욕의 명문인 플랫 인스티튜트에 입학하여 대학생활을 하면서 많은 입상작품을 만들어 내기도 하였다.

…

아이들이 자라나는 그 모습을 그저 바라 볼 수만 있어도 좋은 그 마음, 그 맛에 사는 것이 부모들의 마음인 것 같다.

…

맨하튼 메디슨 스퀘어 가든 근처의 옷 가게를 지키는 이한탁 부부에게는 하루 종일 장사에 시달리다가도 지연이를 생각하면 힘이 솟아났다. 화사하게 웃으며 이민 생활에 힘들어 하는 아빠 엄마를 위로하기 위해 유머스러운 깜찍한 표현을 들려 줄 때마다 기쁨의 엔돌핀이 마구 솟는 것 같았다.

…

그러던 이 아이에게서 언제 부터인가 까닭없는 우울증세가 나타나기 시작했다.

종일 아무 말 없이 앉아 있다던가 창가에 서서 심각한 표정을 짓는다던가

아무튼 처음에는 의식하지 못했던 모습들이 많은 횟수로 거듭되면서 식구들의 조용한 걱정거리로 자라나기 시작했다.

…

처음에는 그림을 그리는 청순한 여학생의 창작을 위한 사색이려니 생각했고 젊은 시절 어느 한 때 다가오는 인생에 대한 심오한 고민의 과정이려니 생가했고 그 과정을 통해 보다 성숙한 사회인으로서 커 나가려니 생각했던 것이 너무 순진한 마음이였을까?

…

정신없이 뛰어 다니는 이민생활의 한 모퉁이를 돌면서 이 길목만 빠져 나가면, 조금만 더 자리를 잡고 나면 좋아지겠지라고 스스로 위로하며 살아가는게 세상살이 인 것 같다.

…

사회가 발달되어 나가는 과정이 가히 전광석화같은 20세기 최첨단 과학문명 시대에서 자녀들의 사고 기준을 똑 바로 보고 교육지침을 제시해 나가기는 이민생활하는 부모들에게는 여간 벅찬 것이 아니다.

…

이중적 언어와 문화차이의 갈등이라는 기본문제를 빼고라도 자신 나름대로의 모습을 찾아가는 중요한 시기인 20대 길목에서 순간의 우울한 심경과 대도란 어쩌면 정상같이도 보이는 것이 아닐까?

…

그래도 철부지 없이 날뛰는 청소년들을 대책없이 바라보며 자녀들을 상전 모시듯 살아가는 다른 이민 가정에 비하면 이 정도는 행복한 고민이라고 생각했는지도 모른다.

…

그러나 지연이의 사정은 달랐다. 시련의 먹구름이 하나 둘 모아지기 시작했다. 그 도가 조금씩 지나치더니 가끔은 짜증을 내며 소란을 피우기도 했다. 오전 내내 샤워를 하면서 물장난을 치는 모습에서 이상함을 느끼기 시작했다.

…

그럴 때는 정상적인 자녀 훈계의 차원에서 당연히 야단도 치면서 나무랬고 그 때마다 순순히 받아 들이고 학업에 몰두하는 지연이였지만 그 것도 잠시 뿐이였다.

…

언제인가는 오랫동안 샤워를 하면서 목욕탕물이 넘쳐나와 복도까지 번지는 사태를 당했을 때는 어디에서 부터 시작해야 좋을지 두 부부가 몹시도 당황하였다.

…

그 때마다 마음 깊은 저 한 가운데 심연의 골짜기에서 가느다랗게 들리는 듯 마는 듯 위로하며 다가 오는 하나님의 따뜻한 음성을 의식하며 피난처를 찾는 안타까운 마음으로 기도를 하였다. 그들은 김남수 목사가 시무하고 있는 순복음 뉴욕교회에 출석하고 있었다.

…

나름대로 열심이였지만 믿음의 성장이 더디다고 생각되는 남편을 교회생활 중심 가운데 끌어 드리려 많은 애를 썼던 그의 아내 이정선은 이러한 기회가 또 다른 축복의 기회로 생각하고 자꾸 무너져 가는듯한 마음을 일으켜 세우려 혼신의 힘을 다 했다.

…

어려움이 있을 때마다 도와 주시는 하나님께 간구하면 곧 회복될 수 있을 것 이다라는 확신과 위로를 남편에게도 심어 가면서 서로 위로하고 달래며 열심히 기도하였다.

…

그러던 중 1989년7월25일 부터 갑자기 불안정 하여진 딸 지연이는 온 집안을 청소하고 닦고 치우면서 부산스럽게 움직였다.

…

하루에도 몇 번씩 샤워를 자주 하는가 하면 거기다가 잘 먹지도 못한 채 충분한 수면 시간도 갖지 못하면서 골똘한 생각에 잠겨있는 모습을 볼 때마다 식구들의 안타까움은 참으로 컸다.

…

가느다랗게도 의식하지 못한 가운데 나타났던 딱 한 점의 먹 구름이 하나 둘 모여 들더니 금새 비 구름되어 쏟아질 듯 암담한 모양으로 온 가정을 덮어 씌우기 시작했다.

3. 아 ! 그날 밤

cskim (보통사람) — Wed, 18 Jul 2007 21:48:05 GMT

1989년7월28일 금요일. 지난 저녁부터 소란을 피워대기 시작한 지연이의 어처구니 없는 행동이 밤새도록 이어지면서 온 식구가 잠을 이루지 못 한 채 뜬 눈으로 지새웠다.

…

아내의 기도가 새벽을 열어가고 있을 때에 지연이가 자기 책상위에 놓인 사발시계를 갑자기 창 밖 길거리로 내어 던지면서 더 큰 소란으로 이어지고 말았다.

…

평소에 발자국 소리도 못 내게하던 2층의 집 주인이 3층 바로 위에서 살고있는 그 들의 밤 새 북새통을 참다 못 해 경찰에 신고하기에 이르렀다.

…

집 바로 건너편에 뉴욕110경찰서가 있기 때문에 경찰 출동은 곧 바로 이어졌다.

그러나 이한탁이 직접 내려가 부서진 시계를 주어 들고 간단하게 설명하자 경찰도 이내 돌아 갔으나 또 다시 이어지는 지연이의 소란스러움에 이번에는 네 명의 경찰이 달려와서 아무래도 응급차를 불러서 병원에 가 보는 것이 어떠냐고 제의하며 곧 바로 행동에 옮길 듯한 자세를 취하였다.

…

이 때 지연이가 제 방에서 나와 경찰들에게 차분하게 이야기하면서 날이 밝은데로 옷 갈아 입고 병원에 가서 쉬고 싶다고 하자 경찰은 모든 상황이 대수롭지 않음을 나름대로 판단하였는지 곧 철수하고 말았다.

…

더 이상 떠드는 소리가 들리게 하는 것도 주인 집에 예의가 아닐성 싶어 아내와 딸 지연이를 데리고 밖으로 나온 이한탁은 이런 저런 이야기를 하면서 서로를 위로하고 다시 집으로 돌아왔다.

…

때 마침 집안의 전화마저 고장이 난지라 아내가 집 밖 길가에 있는 공중전화로 교회 담당 교구장인 박이달 목사에게 모든 상황을 알리고 기도부탁을 하였다.

…

그 때가 새벽 5시30분경 이였으며 딸의 상태를 자세히 설명하고 병원에 데려가야 될지,아니면 어떠한 다른 조치를 해야될지,아무래도 담임목사인 김남수 목사의 기도를 받고나서 결정하고 싶다고 하였다.

…

모든 설명을 들어 본 후 박이달 목사는 막 바로 병원에 안 보내기를 잘 했다고 하기에 마음 속으로 기도원으로 보내는 것이 좋을 것 같다는 뜻으로 받아들인 아내는 그렇지 안 해도 남편의 더 많은 믿음의 진보를 기대하던차라 기도원을 가게 되면 남편과 함께 보내고 싶다는 의사를 박 목사에게 분명하게 전하고 아내 이정선은 또 다시 꿇어 앉아 기도를 하였다.

…

“주시는 이도 여호와시요 거두어 가시는 이도 여호와이시니 모든 것이 주의 뜻에 있나이다. 주여 연약한 저희들의 믿음을 굳게 세우시기 위하여 이런 환경을 주시는 것 또한 감사드립니다.

…

작은 고통 하나 하나에도 주님의 뜻이 있음을 믿사오니 온전한 믿음안에서 모든 것을 이겨 낼 수 있는 힘을 주시기를 간절히 기원합니다.”어머니의 뜨거운 기도의 눈물이 바닥을 적시면서 아침을 열어가고 있었다.

…

7월28일 오전 8시가 채 못되어 몹시도 바쁜 일정 때문에 직접 찾아 오지 못한 김남수 목사의 사정을 설명하면서 교구 담임 목사인 박이달 목사 혼자서 찾아왔다.

…

곧 바로 딸을 위해 먼저 기도 한 후에 꽉 짜여진 일정 때문에 지금 당장 떠나야 되니 기도원에 가려면 곧 서둘러 함께 가자고 하는 바람에 급하게 떠날 채비를 갖추었다.

…

모두가 아침도 제대로 먹지 못한 채 너무 급히 서두른 나머지 지연이의 잠옷도 넣지 않은 가방을 이한탁이 부산하게 집어 들고 집을 나섰다.

…

모든 것이 30분도 채 안되는 시간에 이루어진 결정인데다 기도원에 간다는 생각조차 못하고 있었던 이한탁은 아내가 서둘러 연락한 교회 프로그램에 등이 밀린 채 박이달 목사의 차에 딸 지연이와 함께 오르게 되었다.

…

그들이 살고 있는 뉴욕 퀸즈구역내의 엘름허스트에서 자동차로 세시간 거리에 위치한 헤브론 수양관에 가려면 뉴욕주를 벗어나는 허드슨강을 건너 뉴저지주에서 막 바로 이어지는 80번 도로를 따라 펜실베니아주 서부쪽을 향하여 방향을 잡아야했다.

…

델라웨어강의 계곡을 지나면서 수려한 산세가 휴양지 분위를 느끼게 하는 이 곳은 거의 백인들이 살고 있는 조용한 지역으로 잘 가꾸어진 골프장도 많이 있는 곳이다.

이 곳에 순복음 뉴욕교회는 자체 기도원을 마련하여 이름을 헤브론 수양관이라 명명하고 직접 운영하고 있었다.

…

지하철을 이용하여 가게로만 출퇴근하는 이한탁 부부는 특별히 자동차를 소유하지 않은 채 지냈기 때문에 기도원을 가려 해도 이번 처럼 교역자들이 차편이나 교회 버스를 이용 해야만 했다.

…

한 여름 낮의 뜨거운 열기가 쏟아지다가도 울창한 나뭇잎의 율동앞에서 그만 깨어지고 산들바람 되어 포근하게 맞이하는 헤브론 수양관은 뉴욕이나 뉴저지의 한인교회 성도들이 특별한 프로그램을 마련하여 자주 찾는 곳이였다.

…

그러나 이 날은 별다른 교인들의 북적거림이 없이 몇 명의 교인들만이 각 자 배정 받은 캐빈에서 지내고 있었고 이한탁과 딸 지연이도 따로 떨어진 캐빈 한 채를 배정받아 간단한 여장을 풀었다.

…

목조 건물인 기도원 한 채는 문이 별도로 달린 침실2개와 응접실, 그리고 화장실이 달린 목욕탕이 한 채의 캐빈 구조였으며 출입문은 앞 뒤 2개로 이루어져 있었다.

그들은 곧 바로 청소를 하고 정리 정돈을 마무리하였다.

…

안수기도를 받음으로써 딸의 병을 치료하고자 하는 것이 첫번째 우선된 목표였기에 식사문제에 대한 별다른 대책을 세우지 못하고 기도가 시작되기까지 오후 시간을 그냥 보내야만 해서 몹시도 배가 고픈 상황이였다.

…

더구나 지난 밤부터 밤새도록 잠을 자지 못한 이한탁은 몰려 든 피로감 때문에 잠간 낮잠에 빠져 들었고 딸 지연이는 바깥 바람을 쐬려 호수가로 나갔었다.

…

호수가에 가까이 나가 노는 바람에 또 한 차례 옷이 젖어 버리는 가벼운 소동을 입은채 밤 기도 시간을 맞게 되었다.

…

그날 밤 10시30분부터 찬송과 안수기도로 시작된 신유은사의 간절한 호소는 3시간 동안 계속되었다. 사랑하는 “딸의 마음 한 구석, 정신의 한 모퉁이에 자리잡고 앉아 괴롭히고있는 악령을 몰아내야 된다는 아버지의 간절한 기도는 계속되었다.

…

밤잠을 못 이룬 육신의 피곤과 종일토록 굶고 지낸 허기짐도 아랑곳 없이 구슬같은 땀방울과 함께 이어지는 기도시간에 그동안 느끼지 못했던 하나님과의 영적교감이 이루어지는 듯 조용히 마음 속에 찾아 오는 평안의 선물은 참으로 편안하고 좋았다.

…

안수기도는 당시 기도원 관리자로 봉사하는 박상수 전도사와 마침 서독에서 온 또 한 명의 목사가 함께 도왔다. 시간이 오래 지나자 몹시도 피곤해 하는 지연이를 위해서인지 3시간 이상 계속된 기도는 밤이 깊은 1시30분에 끝이 났다.

…

그 옛날 헤브론 골짜기에서 이스라엘 백성들의 화평을 간구했던 다윗의 기도처럼 향기되어 하늘나라에 상달되었을 것임을 믿고 각 자의 침실로 들어갔다.

…

박상수 전도사가 응접실에 켜 있는 전기 스탠드를 딸 지연이의 방으로 옮겨 주었고 딸은 필기도구를 가지고 제 방에서 자리를 잡았다. 아울러 아침부터 서둘러 오는 바람에 잠옷을 챙기지 못해 아버지 것을 대신 입으려고 가지고 들어왔다.

…

믿음으로 다가 선 마음의 편안함이 모든 상념들을 버리게 하였고 하루 종일 지쳐 버린 육신의 약함 때문에 이한탁은 곧 바로 깊은 잠에 빠져 들었다. 잠 옷을 딸에게 건네 준 터라 하는 수 없이 입은 채로 잠 자리에 들 수 밖에 없었다.

…

잠 들기 전, 아니 정확히 이야기해서 딸이 죽기 전 마지막으로 나눈 대화는 생각하면 할수록 슬프디 슬픈 인생의 마침표로 남아 있는 것 같다.

…

피곤에 지친 아버지, 그래도 사랑하는 딸의 건강을 위해 마지막으로 한 말

“지연아 이제는 편안히 자거라. 네 병은 곧 나을거야 그만 불 끄고 자거라 굳 나잇” 지극히 따뜻한 아버지의 음성에 스무살 아름다운 한 송이 꽃같은 지연이의 해맑은 대답은 참으로 명쾌하였다. 딱 한 마디 “네-“

…

모든 사랑의 기도와 간절한 찬양으로 연결된 세시간의 의식들을 감사함으로 끌어 안고 수용하듯 “이제는 편안히 자라”는 그 말 한 마디에 “네-“라고 화답한 그 음성을 세상에 마지막으로 남긴 채 헤브론 기도원의 그 밤을 그렇게 깊어 가고 있었다.

4. 시련의 불

cskim (보통사람) — Wed, 18 Jul 2007 21:46:44 GMT

새벽 3시. 적막한 밤 하늘에 별빛도 잠 들어 버린 그 시간, 널름거리는 악마의 혀 같은 불길은 하나님께 간절히 기도하고 깊은 잠에 빠진 이한탁을 덮치고 있었다.

…

갑자기 숨이 막힐 것 같은 답답함에 잠에서 깨어 난 그는 매케한 연기로 가득차 앞뒤 분간할 수 없는 침실을 순간적으로 튀쳐나와 밖으로 나왔다.

…

불이 났구나하는 직감이 들자마자 딸 지연이 생각에 용수철 튀듯 다시 캐빈안으로 들어 간 그는 지연이의 방문을 열어 재끼며 딸의 이름을 부르짖으며 악을 썼다.

…

그러나 지연이는 그 자리에 없었다.

…

아니 그럼 밖으로 나갔나 하는 생각에 다시금 뒤 돌아 서려는 순간 꽝 하면서 벽 부분에서 천정으로 불줄기가 솟구쳤다. 허둥대다 문 앞에 놓인 가방이 발에 걸려 우선 밖으로 내어 던져 놓았다.

…

그리고 지연이를 소리쳐 불렀지만 대답도 없고 보이질 안했다. 독한 가스가 가득 찬 캐빈 안에서 도저히 견딜수 없어 잠시 밖으로 나와 큰 심호흡을 하고 딸을 찾아 불길 속에 다시 들어 설 때는 온 천정이 화염에 쌓여 있었고 온 바닥은 찜통처럼 뜨거운 열기로 가득 차 있었다.

…

따갑게 다가오는 연기에 눈을 뜰 수가 없어 걸려 넘어지고 상처를 입는 가운데도 딸 이름을 외쳐 댔지만 이글거리며 소리내어 타오르는 불꽃은 숨 막히는 안타까운 외침을 삼켜 버린 채 인간 역부족의 한계를 비웃는듯, 한 여름 건조한 기후에 힘 입어 일초 일초가 다르게 무서운 속도로 타 오르고 있었다.

…

찢어질듯한 금속성 소리를 내며 벽쪽에서 불 붙은 전선들이 타 오르고 있었고 천정에서는 불에 타서 녹아버린 타르가 흘러서 군데 군데 떨어지고 있었다.

…

그 순간 샤워를 하면서 물놀이를 좋아하는 딸의 증세가 떠 올라 혹시 목욕탕에 있을지도 모른다는 생각을 악을 쓰며 목욕탕 문을 잡아 당겼지만 열리지 안했다.

…

“지연아! 지연..지..연..아..지..”

…

숨을 제대로 쉴 수 없는 그는 마지막 온 힘을 다하여 목욕탕 문을 두드리며 잡아 당기다가 도저히 견딜 수 없는 화염의 공격에 밀려 화장실 옆에 있는 뒷문을 박차고 나갈 수 밖에 없었다.

…

순간, 혼자서는 안되겠다 싶어 윗 캐빈으로 뛰어 올라 가 서독에서 오셨다는 김목사를 부르고 돌아 와 다시 앞문으로 들어 가려 하였으나 불길이 너무 심해 들어 갈 수가 없어 다시 뒷문으로 가 보았으나 이미 모든 것은 불가능한 상태였다.

…

박상수 목사의 신고로 인근지역 스트라우스버그 소방대가 달려와 불길을 잡는 그 순간 망연자실한 이한탁은 하늘이 무너져 내려가는 엄청난 충격때문에 그 순간 모든 것을 잊어 버린 채 주체할 수 없는 육신이 마치 허공에 떠있는 기분을 느끼며 그대로 서 있고 말았다.

…

한 여름 건조한 기후는 낡고 오래된 목재 건물인 모텔식 기도원 한 채를 그렇게 태워 버렸던 것이다.

…

지연이의 시체는 발가벗은 채로 쭈구려 옆으로 누인 자세로 목욕탕 앞에서 발견되었는데 나중에 뉴욕경찰 출신 화재 감식 전문가 헤럴드 듀간의 조사 발표에 의하면 다음과 같은 내용이였다.

…

아버지가 안타깝게 부르짖으며 욕실 문을 두드리다가 도저히 견딜 수 없는 상황 속에서 어쩔수 없이 뒷문 밖으로 나와 화재 소식을 알리려 캐빈 옆건물로 뛰어 가는 사이에 목욕탕에 있었던 지연이가 문을 열고 밖으로 나왔던 것으로 추정했다.

…

많은 물 때문에 바깥 보다는 상대적으로 산소가 많은 욕실 안에서 갑자기 휘몰아치는 화염에 감겨진 지연이가 그 자리에서 쓰러져 버린 것은 너무나도 뻔한 일.

…

악마의 화염으로 대낮처럼 밝았던 주변이 사그라 들고 다시금 자연의 어두움과 새 벽의 밝음이 교체되어저 오는 그 시간 한 영혼은 불길 속에서 떠나갔고 또 한 영혼은 말 할 수 없는 고통의 늪 속으로 빠져 들어가야만 했다.

…

누가 이 것을 운명이라고 간단히 이야기 할 수 있을까

…

누가 이 것을 그저 안타깝고 슬픈 하나의 사건이라고만 남 이야기하듯 가볍게 흘려 보낼 수 있을까

…

이한탁은 7월28일부터 집 전화가 고장이 나는 바람에 어쩔 수 없이 뉴욕에 따로 살고 있는 여동생에게 사고 소식을 알렸다. 3시간이 넘는 먼 길을 복 바치는 설움을 안고 달려 온 아내는 가슴을 치며 통곡하며 딸을 살리지 못하고 자신만 살아 난 남편을 몹시도 원망하였다.

…

화재 현장에 먼저 도착한 김남수 목사를 만나 흐느끼며 남편을 원망하는 그 하소연을 들으면서도 이한탁은 그 무슨 할 말이 하나도 없었다.

…

잠 잔 것도 사실이고 딸 자식 지키지도 못 한게 사실인데 어찌하랴. 도저히 역부족이였던 그 사실들은, 그 순간 하나 하나의 정황들을 당사자가 아니고서야 어떻게 100% 완벽하게 이해 할 수 있겠는가

…

이한탁은 도저히 말을 이어 나갈 수가 없었다. 마치 죄인처럼 입을 다문 무거운 침묵속에는 가슴 찢어지는 서러움의 덩어리만이 가마솥에서 튀기며 타고있는 소금처럼 몸부림을 치는데도 어디가 시작이고 어디가 끝인지 모를 답답한 심경은 그냥 눈물없는 통곡으로 이어지고 있었다.

…

출동한 경찰들이 딸 지연이의 시체를 인근 포코노 병원으로 옮긴 후 초동 현장 조사의 개요를 이한탁에게 설명하였다.

…

“이 것은 어떤 사람이 딸을 해치고 기름을 붓고 방화를 하였다. 당신은 집에 가더라도 절대로 아무 말도 하지 말고 기다리라”고 하였다.

…

이한탁은 엉겁결에 들은 이 한 마디지만 도대체 이해가 안되었던 것이 딸을 해칠만한 사람도 없고 기도원까지 뒤쫓아 와 딸을 죽이고 불을 지를만한 아무런 이유가 없다는 생각에 그저 어처구니 없게만 들렸을 뿐이였다.

…

한 점 먹구름이 폭풍우가 되고 그 폭풍우로 온 세상이 박살이 난 것 같은 운명의 기도원을 떠나오기 5분 전 이한탁에게 난데 없는 경찰의 요청이 있었다.

…

누군가가 경찰에 이야기 하기를 그의 옷에 기름이 묻었다고 하는 바람에 이한탁은 셔츠와 바지를 경찰에 강제로 압수 당해야 했으니 첫 단추의 잘 못 채워지는 순서는 여기서 부터 시작되었는지도 모른다.

…

무언가 막연한 불신의 선입견을 먼저 심어주어 피해자의 입장인데도 경찰에게 옷을 강제 압수 당하도록 하였던 최초의 그 사람, 정말 잊을 수 없는 그 사람의 태도를 도저히 이해할 수 없었던 이한탁의 가슴에 커다란 대 못 하나가 지금까지 박혀있다.

…

“그 사람, 그 사람이 바로 목사님이예요…정말 그럴 수는 …그럴 수는 없는거예요……”

…

설마 자기 교인 잘못 되라고 그렇게 했겠느냐고 수 없이 말해 보지만 이한탁 본인의 심경속에 꽁꽁 묶여있는 이 흉악의 결박은 20년 가까운 세월동안 풀어 헤쳐질 기미가 없어보이니 참으로 답답한 일일 수 밖에 없다.

5. 언어 문제

cskim (보통사람) — Wed, 18 Jul 2007 21:45:23 GMT

미국에 살고있는 대개의 한인 동포들 중 이민1세를 중심으로 볼 때 크게 둘로 나누는 부분이 있다. 가장 두드러지게 나타나는 것이 언어문제이다.

…

영어를 잘 하는 것과 잘 못 하는 것. 거기서 또 한번 나누자면 영어를 잘 하는 층을 또 둘로 나누어 볼 때 전문용어를 광범위하게 사용하는 정말 잘하는 층과,TV나 라디오를 보고 들으며 대충 이해하고 생활에 어느 정도 불편이 없는 층이다.

…

한편 잘 못하는 층을 다시 한번 둘로 나누면 생활회화에 필요한 기본적인 몇 백 단어와 늘상 사용하는 기본 문장을 이용하여 오직 자신의 영역내에서 어렵사리 버티어 나가는 층과,전혀 이해 못하는 층이 있으니 영어교육을 받지 못 한 채 나이가 많이 들어가는 노인층이다.

…

그러나 한 가지 공통적인 것은 영어를 잘 구사하든 못 하든 한결같은 목소리는 언어 차이에서 오는 고통이다. 결국 모두가 어렵다고 느끼면서 살아가는 이민객들의 첫번째 문제가 바로 언어문제이다.

…

영어를 그럴듯 하게 구사하며 실력을 발휘하는 것 같지만 적당한 단어와 표현, 그리고 발음등에 많은 실수를 하는 것은 다반사이다. 그러기에 전문적인 문제나 심각하고 어려운 문제가 대두되었을 때는 어김없이 전문인에게 도움을 요청하게 되는 것이 상식이다.

…

어느 정도 신문과 방송을 읽고 들으며 이해한다고 하더라도 막상 중요한 편지를 영어로 써야 한다든다 정작 영문으로 공식 번역을 해야되는 작업에 부딪히게 되면 단 한 장을 가다듬는데도 진땀을 빼는 일이 다반사이다.

…

그러다가 결국 미국에서 교육받은 1.5세나 2세 자녀들의 도움을 구하지만 이 것 역시 수월치 않다. 한 핏줄 제 자식인데도 어느새 크게 벌어져 있는 기본개념의 차이 때문에 자세한 설명까지 일일히 곁들어 가면서 풀어 나가자면 답답한 갈증이 시원하게 풀리기는 커녕 예상치 않는 스트레스까지 더 하게 되는 일은 많은 이민가정들이 겪는 형편이기고 하다.

…

한인동포들 가운데 어떤이들은 가끔 이런 표현을 한다. “내가 살고있는 지금의 형편을 보면 뉴욕은 미국이 아니다. 어쩌면 서울 특별시 뉴욕구에서 살고 있는지도 모른다” 참 적절한 표현이다. 한국어로 된 신문,방송을 매일 접하며 한국과 미국의 세상 돌아가는 소식을 훤하게 알고, 한국 음식점에 가서 시원한 한국말로 주문하고 웃고 즐기며 필요한 모든 생필품을 한국 가게에서 구입한다.

…

4백개가 넘는 한인교회에서 한국인끼리 만나 이야기하며 살아가는 덕분에 세계 최대의 도시 뉴욕,정치 경제 문화의 중심인 뉴욕이라지만 어딘가 모르게 거리가 있다.

…

설령 외국인을 상대로 한 사업에 종사한다 하더라도 그 업종에 관계된 일상적인 표현에서 맴 돌 뿐, 영어실력이 크게 향상되지 못한 채 1년이 가고, 5년이 가고,10년을 넘긴다.

…

그렇게 생활하는 과정에서 교통사고라도 당하여 이해 당사자인 영어권 사람들과 대화해야 되고 자녀들 문제 때문에 미국 현지 선생님들과 상담해야 될 일이 생기게 된다.

…

그럴 때 마다 영어 실력 향상이라는 중차대한 과제를 놓고 심각하게 생각해 보고 도전도 해 보지만 막상 그 때가 지나고 나면 번번히 놓치고 마는 것은 어쩔 수 없이 바삐 살아 가야되는 생활환경 때문이다.

…

결국 쌓아지는 실력은 영어공포에 대한 담대한 뱃장일 뿐이다. 그러는 가운데 영어를 잘 하든 못 하든, 한국에서 대학교육을 받았든,못 받았든 ‘서울특별시 뉴욕구에 살고 있다’라고 생각하는 한인동포들이 가끔씩 돌출되는 민감한 상황을 만나게 되면 여간 힘 든 것이 아니다.

…

이한탁, 그 역시 언어에 대한 어려움을 겪는 것은 마찬가지였다. 아무리 대학교육을 받고 교편생활을 하였다 하지만 높은 영어의 벽을 단숨에 허물기는 어려웠다. 1978년도에 미국으로 건너와 사건을 만나기 10년 가까이 되었으니 영어를 잘 할 것이라고 쉽게 생각할지는 몰라도 앞서 말 한대로 형편은 마찬가지다.

…

우선 먹고 살기위해 뛰어야되고 두 딸을 키우면서 경제적 기반을 쌓기 위해서는 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 집과 가게를 늘상 오고 가야되는 그의 입장에서 기본 생활영어를 한다고는 하지만 막상 어려운 일에 부딪혔을 때는 잘 되던 영어 표현도 더듬거려 졌을 것이다.

…

이 것이 바로 무엇 보다도 중요한 부분이다.

…

갑작스럽게 덮처진 무서운 화재, 자다 말고 질식할 것 같은 연기에 깨어나 혼비백산 정신없이 뛰어 다니며 딸을 찾는 아버지의 이 순간을 상상 해 보라.

…

아…그리고, 그리고 불에 타 죽은,새까만 숯덩이처럼 되어버린 사랑하는 딸의 모습을 봐야하는 그의 처참한 심경, 미칠 것 같은 기분에 무서운 속도로 두근거리는 심장이 일 순간 멈추어 질 것만 같은 그 때의 상황속에서 영어로 이야기해야 했을 때 무엇이 제대로 표현되었을까?

…

만약에 그가 범인이라면 오히려 더 슬프게 보여야 되고 처절하게 울부짖어 될 수 있는대로 오해의 소지가 없도록 해야 됐을 것이다. 그러나 그는 무엇이 어떻게 되었는지 하늘이 폭싹 무너져 버린 것 같은 이 엄청난 시련 앞에서 할 말을 잃었을 뿐이다.

…

그래서 그렇게 서 있었던 것이다. 사람마다 성격의 차이, 표현의 양식이 다르겠지만 어쩌다가 밖으로 내 던진 가방까지 챙겨 옆에 놔 두고 무섭게 타오르는 불을 바라 본 그의 모습을 단정적으로 의심하면서 정죄의 요인으로 꼽아야 될 것인가? 그 것은 바로 어처구니 없다라는 표현 자체 밖에는 되지 않는다.

…

이 때 더듬거리는 이한탁을 위한 사건 최초 시기의 현장 통역은 한국인 여중학생 이였다. 헤브론 수양관 기도원의 관리자로서 봉사하는 박상수 전도사의 딸은 이민 온지 막 1년을 넘어서고 있었다. 놀래서 뛰어 나온 이 딸이 모든 상황을 어안이 벙벙한 이한탁의 입이 되어 통역을 하였다.

…

그리고 출동 경찰에게는 더 없이 중요한 기초자료가 되었으니 그 것이 어떤 영향을 미쳤는지 가히 짐작해 보고도 남음이 있다.

…

거기다 엎친데 겹친 격으로 기름이 묻은 셔츠와 바지를 강제 압수 당해야 하는 최초의 불이익 대우를 받아야만 했다. 이러한 상황에서 아무런 법적 근거 이유 설명도 없이 자신의 재산을 빼앗길 수가 있는 것일까

…

어쩌자고 그 사람은 그 현장에서 막연한 불신의 눈길을 보내면서, 직접 경찰에게 까지 가서,이한탁의 기름 묻은 옷에 대한 이의를 제기해야만 했는지…

…

20년 가까운 세월이 흘러가는 지금까지도 상식있는 사람들의 가슴에 풀어지지 않는 한 가닥 가슴앓이로 남아 있는 것이 사실이다.

…

아무리 언어가 잘 통한 제 나라 한국에 살면서도 적절한 법적대응을 못해 엄청난 피해를 당하는 사례 또한 그 얼마나 많은가

…

“법을 제대로 알지 못해 이 지경이 되었다” “괜한 것이 오해의 근거가 되어 돌이킬 수 없는 결과를 초래하게 했다”라는 일들은 말 잘 통하는 한국에서도 마찬가지이며 인류역사가 흘러내려 오는 동안 모든 처처에서 수 없이 있어왔다.

…

기막힌 상황속에서 넋을 잃고 서 있는 아버지의 모습, 자신 보다 먼저 세상을 떠나버린 딸의 시신 앞에서 감히 울음조차 내 놓을 수 없는 한국 아버지의 그 아픈 내면의 통곡을 미국인들이 이해할 수 있을까

…

겉으로 울어야 통곡인가? 미친듯 몸부림치며 울부짖어야만 그 것이 기본적인 아버지 사랑의 모습인가?

…

초기단계에서 서투른 통역과 문화적 관습의 차이에서 오는 잘못 비쳐진 이한탁의 모습, 거기다 난데없는 옷가지의 압수로 인해 돌이킬 수 없는 시련의 골짜기로 향한 화살표 하나가 이한탁의 바로 코 앞으로 다가 오고 있었다.

…

7월31일 월요일. 온갖 슬픔에 잠겨있는 이한탁에게 형사들이 찾아왔다.

그리고 난데없는 지문채취를 시작하였다. 무엇보다도 결백하다고 생각하는 그였기에 수사에 도움이 되는 방향으로 협조해야 된다는 마음으로 그 요청에 따랐던 것은 셔츠나 바지를 벗어 내어 줄 때부터 마찬가지였다.

…

자신을 헛슨형사라고 소개한 경찰은 지문을 찍는 동안 아내와 둘째 딸 유진에게 현장에서 채취한 지문이 있음을 설명하였다. 바로 뒷문 밖에서 불에 탄 깡통을 발견하였는데 이 통을 이용 해 기름 보일러에서 기름을 받아다가 기도원 캐빈의 이런 저런 위치에 뿌렸을 것이며 그 지문은 레이저 시스템에 의해 찾아냈다고 하였다.

…

그런 논리라면 깡통에서 찾아 낸 지문과 이한탁의 지문에 문제의 초점이 있는 것은 당연하다. 지문을 발견한 문제의 그 통, 딸을 죽인 비정의 아버지라며 1급 살인죄목을 씌워 사형과도 같은 펜실베니아주 법정 최고형인 감형없는 종신형을 선고케 한 유일한 자료 그 깡통의 지문, 그렇다면 7월31일에 이한탁에게서 직접 찍은 그의 지문과 그 문제의 깡통에서 발견된 지문에 대한 해명은 그 뒤에 있었는가?

…

없었다. 그 아무도 그 깡통에서 레이저 시스템으로 발견한 지문에 대한 이야기는 하지 안했다. 왜? 그 것은 이한탁의 지문과 틀리기 때문이었다. 그러면서 그 뒤 그들은 슬쩍 말꼬리를 바꾸고 말았다. 문제의 그 통에서는 지문이 발견되지 안 했다고 어물쩡 넘어 가고 있었다.

…

아무렴 어려서부터 미국에서 공부한 작은 딸 유진이가 그 당시 나이 18세였는데 헛슨 형사가 한 말을 못 알아 들었겠는가. 그러나 미국의 비정한 현실의 한 복판에서 잘 먹혀 들어가는 또 하나의 올무가 있으니 바로 ‘미스 커뮤니케이션

…’

소수민족이 겪는 숨겨진 차별의 올무가 있으니 바로 언어 불소통을 핑계 삼아 정확한 대책이 없을 때 당하는 제도화된(?) 인종차별의 한 단면이다.

…

무언가 석연치 않는 조짐이 이한탁을 옥죄어 들고 있었지만 심한 충격의 먹구름이 채 가시지 않은 이 가정에는, 특히 결백한 희생자인 당사자에게는 감히 상상조차 못 할 것들이였다.

6. 끝이 바로 시작인가

cskim (보통사람) — Wed, 18 Jul 2007 21:44:01 GMT

8월3일. 장례식이 있었다. 못 다 핀 한 송이 꽃, 이지연은 스무살 청순한 그 나이 뉴욕의 미술 명문대학교인 플렛 인스티튜트의 재학생이라는 여리디 여린 세상 경력을 마지막으로 뉴욕 롱아일랜드에 있는 파인 론 묘지에 묻혔다.

…

성숙을 향한 젊은이의 고민,예술표현을 위한 내면의 갈등,거기다가 더 해지는 초기 이민 가정의 곤고함, 그러다가 곧 바로 이어지는 교회생활 속에서 잔잔하게 들려오는 믿음의 음성. 이 모든 것들을 우리는 다 알지 못 하지만 어렴풋이나마 그려 보는 것은 이제 막 땅에 묻힌 한 젊은 영혼의 흔적이다.

…

더 확실한 것 하나가 있다면 그 젊은 영혼의 마지막 행적이다. 정신없이 수선을 피우며 가족의 걱정거리가 되었던 자신의 우울증세를 지연이는 누구보다도 잘 알고 있었을 것이다.

…

그리고 그 딸은 갈급한 심령으로 하나님의 손길을 찾고 있었다. 그러기에 그 소란스러웠던 밤, 경찰이 다시 찾아 와 구급차를 보내 주겠다고 제안을 했어도 침착하게 직접 설명하며 대답한 것은 “옷 갈아 입고 병원에 가서 쉬고 싶다”는 말이였다.

…

가뭄에 콩밭 타듯 갈급한 그 심령이 쉬임을 얻고 치료를 받고 싶은 그 병원, 그 곳이 바로 기도 안식처였는지도 모른다. 정작 날이 밝아 오자 병원이 아닌 기도원을 택하였던 그 딸의 마음 중심에는 영혼의 질병을 고치시는 예수님의 손길을 사모하는 마음으로 꽉 차 있었던 것이다.

…

기도하는 어머니 이정선의 안타까운 마음 속에는 마가복음 9장의 병든 아이 사건이 항상 자리잡고 있었기에 온 가족에게 여러번 은혜의 말씀으로 권하였던 것이다.

…

영과 육이 다함께 괴롭힘을 당하는 자식을 위해 예수님 앞에 나아가 간구하는 그의 아버지가 어줍잖게 하는 말 “그러나 무엇을 하실 수 있거든 우리를 불쌍히 여기사 도와 주소서” (마가복음9:22)

…

이 말이 떨어지기가 무섭게 예수께서 이르시되 “할 수 있거든이 무슨 말이냐 믿는 자에게는 능치 못 할 일이 없느니라”하시며 그 아버지를 책망하자 마자 안타깝게 소리 지르는 아버지의 애절함을 표현한 성경 구절을 딸 지연이는 읽었었다.

…

“주여! 주여! 내가 믿나이다. 내가 주님을 믿나이다. 하오나 어리석은 이 죄인 너무나도 어리석어 믿음이 부족하여 그만 잘못했나이다. 주여 어리석고 못난 이 애비를 불쌍히 여기시고 저의 믿음없는 것을 도와주소서. 주여 도와 주소서. 떠나지 마시고 제발 도와 주소서. 주여 믿나이다. 내가 주를 믿나이다. 주여 도와 주소서. 내 딸의 병을 고쳐 주소서…”

…

믿는다고 하면서도 믿음이 없다고 하는 이 아버지의 역설적이고도 간절한 외침!

울며 매달리는 그 아버지의 모습이 눈에 선하다

…

평소에는 무뚝뚝한 아버지. 강직하다 못해 한국적인 교육 스타일인 유교사상을 바탕으로 한 아버지, 오랜 교직생활이 몸에 벤 듯 훈계위주의 아버지라고 생각되지만 가끔은 우직하리만치 무감각한 등을 뒤로 하고 혼자 외롭게 앉아 기도하는 아버지 모습에서 성경에 나오는 그 아이 아버지를 조용히 생각해 보았을 것이다.

…

표현은 잘 안 해도 입은 굳게 다물었어도 언제나 가슴깊이 따뜻하게 안고 있는 자식 사랑의 그 정이 넉넉하게 통하고 있었다.그러기에 믿음 없는 것을 도와주소서 외치며 기도원으로 향했던 아버지의 마음인 것을 잘 알고 있었기에 딸 지연이는 더욱 든든했는지도 모른다.

…

“예수께서 그 손을 잡아 일으키시니 이에 일어서니라” (마가복음 9”27)

…

환희에 찬 한 편의 드라마가 해피앤딩으로 끝나는 것 같은 너무나도 감격적인 그 장면이 딸 지연이를 사로 잡았었다. 어떤 연유인지는 몰라도 청순한 그 나이에 괴상한 병마가 그녀를 괴롭혀 자주 치우고 청소하며 몇 시간이고 자신의 몸을 씻고 닦아야 하는 그녀에게 친구처럼 찾아 와 다정스럽게 손을 내미는 예수를 보았다.

…

능력의 손길을 뻗쳐 일으켜 세우니 한 순간에 질병의 고통을 걷어 치우고 해맑은 웃음 짓고 일어나는 승리의 장면이 그 딸의 가슴 속에 새겨졌기에 언제나 믿음으로 함께하는 육신의 아버지의 손을 잡고 기도원을 찾아 갔던 것이다.

…

“기도외에는 다른 것으로 이런 유가 나갈 수 없느니라”(마가복음9:29)

…

그렇다. 기도해야지 간절하게 매달려 하나님께 간구해야지 분명코, 친구되시고 변론자가 되시고 위로자가 되시며 나의 진정한 피난처가 되시는 우리 주님은 나를 도와 주실거야…

…

여린 마음, 무서운 마음도 간혹은 있었지만 믿음 없을 때 도와 주시는 그 분의 능력을 믿고 세시간 동안의 긴 시간 배고픔도 잊은 채 눈물어린 찬송으로 안수 기도를 받았던 애끓는 지연이의 마음은 벌떡 일으켜 세워주시는 예수님의 손길만을 사모하였던 것이다.

…

그 어떤 살인자가, 비정의 아버지가 딸을 죽이려고 가느다란 아이의 손목을 잡고 머나 먼 기도원까지 가서 간절하게 기도 한 다음 죽인단 말인가

…

아무리 험한 세상일지라도 아무리 불신의 시대라지만 그래도 상식적인 기본은 있을텐데…어쩌자고 이한탁은 이 상식적 용납의 기본마저 무너진 채 죄인이라는 선입견을 가지고 달려드는 모든 세력앞에 아무런 힘도 없이 끌려가야만 했던가

…

이 것이 믿는자에게 시련과 고통이 있다 하더라도 믿음으로 이겨 내라고하는 하나님의 멧세지라고 처음부터 이야기한다면 과연 믿음을 가진 모든 크리스챤들이 ‘그렇다’고 자신있게 대답할 수 있을까

…

결코 아닐 것이다. 단지 되어지는 모든 모습, 아니 이끌어 가는 주님의 그 역사하심 속에서 크고 비밀한 그 무엇을 발견하며 울다가도 웃으며 슬퍼하다가도 기뻐하는 것이다.

…

되어져 가는 모습 속에서 말씀이 생각키며 연단이 뒤따른다. 분노로 가득 차 증오의 칼을 갈다가도 내려 놓고 하늘을 바라보는 것이 아니겠는가. 편협된 생각, 자기 스스로가 쌓아 놓은 편중된 사고의 벽 안에 갇혀 괴로워 하다가도 무너져 흘러 내려 오는 회개의 강물을 맛 보게 하려는 하나님의 계획임을 바라 본다면 참새 한 마리 날고 떨어지는 것 조차 그 분의 주관임을 알고 그만 고개 숙이게 되는 것이다.

…

그 것이 인생이다. 그 것이 신앙의 발자국이다. 토기장이가 지은 질그릇들이 모임인 우리들이 감히 누구를 탓하랴. 단지 준엄하게 다가오는 하나님의 질문만이 있을 뿐이다.

…

“이 엄청난 고난의 현실앞에 가슴치며 울고 있는 한 마리의 불쌍한 어린 양을 위해 과연 네가 무엇을 하였느냐?”

…

첫 번째도 두 번째도, 그리고 세 번째도 주님의 몸 된 교회에 다가오는 질문이며 갇힌 자 억눌린 자를 돌아보기에 소임을 다 하기를 바라면서 성도들에게 던지는 예고된 질문인 것이다.

…

부지불식간에 살인한 자라도 우선 피할 곳을 마련하여 도피성을 지으신 그 분의 계획하심이 이 사건을 바라 보는 우리 마음의 잣대가 어디로 향해야 옳은지를 벌써 오래 전부터 교훈해 왔던 것이 아닐까.

…

뜨겁게 내려쬐는 8월 한 여름의 태양 아래서 치루워진 딸 자식의 입관 예식.

그 것을 바라보는 아버지 이한탁의 눈에서 그동안 참아왔던 피눈물같은 서러움의 덩어리가 한꺼번에 터지기 시작했다. 그리고… 아울러 고난의 여정도 함께 시작되었다.

…

“태초에 하나님이 천지를 창조하시니라”(창세기1:1)로 시작된 창세기는

“..... 입관하였더라”(창세기50:26)로 끝 마치며 인간의 실패로 일단락 지어진다.

그러나 인간의 끝이 바로 하나님의 시작인 것처럼 한 젊은 생명을 하필이면 교회 기도원에서 거두어 가신 하나님의 숨겨진 뜻이 지금부터 시작된다는 것을 그 아무도 몰랐을까

7. 구속영장없는 체포 구금

cskim (보통사람) — Wed, 18 Jul 2007 21:42:24 GMT

8월4일 이른 새벽. 잠 못 이룬 이한탁은 그대로 누워 있을 수가 없어 자리에서 일어났다.

…

어제 장례식을 치르고 난 집안 분위기는 그야말로 납덩이처럼 굳어져 버린 무거운 침묵만이 흐르고 있었다.

…

무엇을 먹었는지 무엇을 마셨는지 앞으로 무엇을 해야 되는건지 도대체 왜 이런 일이 일어 났는지, 그리고 이 엄청난 슬픔이 몰고 온 모든 피해를 어디서 보상 받아야 될지……

…

보상은 분명코 받아야 될텐데 그 대상이 내가 믿고 의지하며 간절히 매달린 교회이기에 평신도의 가슴 속에 곧 바로 이어지는 등식은 교회는 곧 하나님인데 세상 물질 보상처럼 그 일을 감히 어떻게 해야 되는 것인지… 이런 비슷한 경험은 커녕 예상조차도 못 했던 이한탁 부부에게는 모든 것이 캄캄한 터널이였다.

…

더더구나 믿고 찾은 기도원. 그 것도 목사님들이 합심하여 도우며 기도하고 찬양한지 불과 몇 시간만에 시체로 돌아 왔다는 이 기막힌 사실 하나 때문에 믿음의 분량 차이, 믿음의 깊이와 연륜을 셈하기 이 전에 질그릇처럼 연약한 보편적인 한 인간으로서는 푸념도 나오고 한탄도 내 뱉다가 급기야 원망도 나오는 것이 어쩌면 가장 인간적인지도 모른다.

…

창가에 쭈그려 앉아 막연하게 허공에 눈을 던진 이한탁의 희뿌연 망막위에 혀를 널름거린 그 밤의 불길들이 갑자기 오버랩 되어 왔다.

…

아! 그 때 내가 더 기도하고 잤더라면… 지연이가 편하게 잠 자는 모습을 보고 나서… 이부자리라도 제대로 덮었는지 마지막으로 챙겨 보고 나서 잠 잘 것을…그 한 두 시간의 성의 부족 때문에 결국 이 변을 당했다는 말인가?

…

평생에 여러번 있는 것도 아니고 기왕지사 간절한 마음 끌어 안고 기도원까지 왔다면 날 밤이라도 세워 가며 철야기도 하였다면 그까짓 처음의 불씨를 끄는 것은 예사로운 일도 아닌데 어찌하여 어찌하여 이 못난 애비가 그 피곤을 조금 못 참고 쓰러져 잤다는 말인가…

…

한 순간 깨어있지 못 했던 그 연약한 육신의 잠이 원망스러웠던 이한탁은 화재가 났던 그 새벽 시간대에는 도저히 누워 있을 수가 없어 며칠째 창문을 내다 보며 아침을 맞았다.

…

이 날 아침은 때마침 인격과 믿음을 정화시키는 고통을 대주제로 한 욥기를 펼치고 어느 날 갑자기 욥에게 찾아 온 날벼락같은 고통을 읽어 내려 가고 있었다.

산산히 부서져 버린 모든 것들의 파괴 더미위에 처참히 앉아있는 욥의 모습을 보면서 왠지모를 가벼운 진저리가 쳐지면서 갑자기 밀려드는 허기가 흐느적 거리는 정신을 더 없이 피곤하게 만들고 있었다.

…

그 억울함을 당한 욥의 신앙고백,”우리가 하나님께 복을 받았은 즉 재앙도 받지 아니 하겠느뇨”(욥기2:10) 하면서 “모든 일에 욥이 입술로 범죄치 아니하니라”의 대목에 이르렀을 때 나도 과연 그럴 자신이 있을까하는 생각이 미치자 왠지 두렵다 못 해 뜻 모를 서러움이 복 바쳐 올랐다.

…

욥의 친구들이 이 모든 재앙의 소식을 듣고 조문하고 위로하려 달려 오면서 소리 질러 울며 칠일 칠야를 친구 욥과 함께 땅에 앉아 그 곤고함을 보고 단 한마디도 못하는 상황을 읽어 나가는 순간, 초인종이 울리기 시작했다.

…

장례를 막 치른 이 가정에 굳이 이른 아침부터 찾아 온 손님은 누구일까?

…

문을 열고 맞이해 보니 화재가 났던 포코노 헤브론 수양관 그 기도원의 관할지역인 펜실베니아주 스트라우스버그 타운의 경찰들이였다.

…

“잠깐 조사할 것이 있으니 바로 이 앞에 있는 경찰서까지만 가자”고 하자 아무런 잘못이 없는 이한탁은 펜실베니아주에서 온 경찰을 따라 집 앞에 있는 뉴욕110 경찰서로 갔고 그 자리에서 체포형태를 밟아 뉴욕 퀸즈 중앙구치소를 거쳐 펜실베니아 몬로 카운티로 일순간에 압송 당하고 말았다.

…

구속영장 조차 없는 날벼락같은 불법집행이 인권국가 미국땅에서 대명천지 밝은 하늘 밑에서 이루어지고 말았으니 이 것을 과연 어떤 시각으로 봐야할 것인가?

…

그저 힘 없는 목소리로 ‘그럴 수도 있는 일’이라고 해야될까? 아니면 ‘절대 그래서는 안된다’고 해야될까? 미국의 공권력이 소수민족 이민자를 대하는 이 불법적인 행동을 집행하는 그 경찰은 이 것이 잘못된 법적질서인 것을 몰랐을까?

…

아니다. 분명히 알고 있다. 권리장전과 세계인권선언의 기초공부는 배웠는데 잊어 버렸다 하더라도 피의자인 인권을 최대한 존중키 위해 만들어진 ‘미린다 원칙’만은 알고 있었을 것이다. 즉 어떤 사람이라도 유죄평결이 나기까지는 죄수가 아니다. 그러기 때문에 아무리 불가피한 상황이라 하더라도 체포 구금의 절차 이 전에는 꼭 한 마디를 피의자라고 지목되는 당사자에게 사전에 해야만 한다

…

“당신은 지금부터 사건의 피의자 신분 형태이다. 당신의 권리 보호를 위해 묵비권과 변호사 선임권을 행사할 수 있다” 라고 알려 주어야 되는 것이 곧 바로 ‘미린다 원칙’이며 이 원칙이 준수되지 않고 이루어진 집행 그 자체를 법논리상 불법으로 본다.

…

이 불법적 상황을 미국 경찰이 모를까? 천만의 말씀, 그들은 안다. 잘 알고 있을 뿐 아니라 거기에 더 잘 알고 있는 것이 있다면 그 피의자 당사자, 인권침해 대상이 유색인종이며 힘없고 나약한 황인족 한국인이라는 사실이다.

…

그 까짓 인권을 밟아도 된다고 쉽게 생각되는 그런 류의 발상의 대상이란 말이다.

누가? ‘미국에 살고 있는 한국인 동포’가…

…

세계경찰을 자임하고 나서는 인권국가 상징인 미국도 모든 인간에게 하늘로 부터 내려오는 신성한 인권을 마음대로 침해하였던 아픈 역사가 있는 것을 우리는 안다.

…

1850년에 제정된 법률 중 독소 조항인 ‘도망 노예 단속법’이 있었다. 이 법령의 집행은 북부 사람들에게 노예제도의 폐단 중에서도 가장 참혹한 일면을 보이게 하였다.

…

이 법령은 연방 공무원에게 도망 노예를 체포할 권리와 의무를 부과하였고 일반 시민에게는 가련한 도망자를 수색하는데 협조하도록 요구하고 있었다. 그 뿐만 아니라 수색중인 도망노예를 모르고 도와 주어도 처벌을 당하도록 규제하고 있었다.

…

도망노예를 체포하였는데 증거를 제시 할 필요도 없었고 흑인의 증언은 법적으로 아무런 효력이 없었으며 배심원 재판을 받을 권리 조차도 없었다. 이러한 노골적인 차별 조치에 대하여 노예제도에 미온적 태도를 가진 사람들까지도 의문을 느끼고 있었으니 그 누가 동정심을 느끼지 않겠는가?

…

도망노예의 운명을 적나라하게 표현한 ‘톰 아저씨의 오두막집’(Uncle Tom’s Cabin) 이란 소설이 노예해방을 외치는 북부의 의분에 박차를 가하게 되었고 궁극적으로 그 승리에 큰 점을 남기게 되었다.

…

이 소설을 쓴 여류작가 헤리엣 비처 스토우는 목사의 딸로서 신시내티에 살고 있었으며 이 도시는 오하이오 강을 사이에 두고 노예주와 인접하고 있었다.

…

그 시절 작가 스토우는 노예의 옷을 볏겨서 알 몸 채로 테이블에 세워 놓고 노예를 사려는 사람들이 소나 말을 고르듯이 흑인을 대하는 것을 보았고, 그녀의 아버지는 도망노예를 도와주면서 그 단속법에 대하여 심각한 의문을 느끼고 있었던 것이다.

…

신앙심이 강한 그녀는 작품을 통하여 영생하는 영혼을 가진 인간을 사고 판다는 것은 비기독교적이라고 강조하였다. 그녀는 될 수 있는대로 객관적으로 쓰려고 애썼으나 남부 사람들은 그 묘사가 거짓되고 왜곡된 것이라고 생각하였다.

…

그러나 일반사회에서는 진실이라고 인정하였으며 이 소설은 22개 국어로 번역되었다.

이 작품은 아마도 저자가 희망했던 것 보다 더 한층 여론을 일으키는데 도움이 되었다. 훗날 아브라함 링컨 대통령은 작가 스토우를 만난 자리에서 ‘큰 전쟁을 일으킨 조그마한 부인’이라고 하면서 그녀에게 진정한 경의를 표하였다고 미국 역사는 말하고 있다.

…

오늘날 세계 각처에서 인권유린에 대한 이야기, 그리고 그 예방과 대책에 대한 이야기들은 끊임없이 이루어지고 있다.

…

우리들은 많이 이야기한다. 이야기의 잎사귀는 가히 경탄을 금치 못할 만큼 무성하다. 그러나 그 이야기는 이야기 자체로 끝나버린 채 낙엽되어 떨어져 나가다가 또 다른 사건이 나타나면 파르르 떨면서 무성하게 솟아나다 그저 그렇게 바람되어 흙이되어 돌아 가버리는 이야기 잔치를 수 없이 치러왔다.

…

대한민국 여권을 가진 대한민국 국민이 미국땅에서 체포영장없이 불법연행, 구금을 당하고 아무런 조치없이 펜실베니아주로 압송당한 사실을 이한탁 가족이 알고,교회가 알고, 한인사회가 알고있었다.

…

그렇다면 나아가 관할지역 국민을 보호해야 할 업무를 위해 주재하고 있는 주뉴욕 대한민국 총영사관이 알고 있었을텐데…… 아무런 반응이 없었다.

…

20년이 다 되어 오고있는 지금도 이한탁 슬픔의 역사 뒤안길에 웅크리어 자리잡고 있는 이 엄연한 부끄러움이 곧 우리들의 작은 비극인지도 모른다.

…

매맞고 아파서가 문제가 아니라 상처나고 찢어져도 보상을 못 받는 것, 그 자체가 서러움이 아니라, 동네 고샅에서 놀며 싸우다 얻어 터져 울고 들어 온 자식을 보고도 곧 바로 일어서지 못한 가족의 부끄러움, 그 자체가 슬픈문제인 것이다.

…

딸은 처참하게 불타 죽고 남편은 어처구니 없게도 제 자식 죽이고 불지른 비정의 아버지로 몰려 순식간에 철창신세가 되어버린 이 암담한 처지에 그의 아내는 어디로 가야했을까?

…

누구에게 도움을 청해야 했을까? 살인방화 혐의자로 몰려 재판이 시작되자 변호사를 선임하고 사방천지를 뛰어 다니며 도움을 호소한 이 여인의 안타까운 그 시간 시간들을 어떻게 간단한 글로 옮길 수 있단 말인가

…

불법체포 구금된지 3개월째로 접어드는 10월, 보석금 5만불이 책정되었다.

그러나 그 누구도 보석금 마련의 걱정을 하지 않은채 통곡의 눈물이 마르지 않는 남겨진 생명 단 둘, 어머니와 작은 딸은 엘름허스트 작은 방에서 서러운 마음이 자꾸 커지다 못해 분노로 바뀌어 가고있는 가슴을 애가 끓는 기도로 달래고 있었다

8. 순복음뉴욕교회, 보석금 지원거절

cskim (보통사람) — Wed, 18 Jul 2007 21:40:45 GMT

어느 기독교 관련 서적에 이런 글이 있다.

…

사람은 누구나 인간 자신에 대하여 묻늗다. ‘어디에서 와서 어디로 가는가?’ ‘결국 나도 죽을 운명의 존재가 아닌가?’라고 자문자답하게 된다. 파스칼의 말대로 나무는 자신의 비참을 모르지만 인간은 자신의 비참을 안다.

…

자신의 비참을 아는 것은 세상의 눈으로 볼 때 비참스런 일이지만 자기가 자기의 비참을 안다는 것은 위대한 징조이다.

…

사람은 어물 어물 세상을 지내기에는 너무나 귀한 존재이다. 문제의식을 갖고 살아야 고귀한 삶을 살 수 있다. 자기 운명의 한계와 더불어 자기가 가지고 있는 지식의 한계를 모르면 어리석은 삶을 영위하게 된다.

…

어느 철학자는 말하기를 “종교를 향한 철학의 근원은 자기 자신의 연약함과 무력함을 깨닫는 것이다”라고 하였다. 소크라테스는 자신의 무지를 자각했기 때문에 위대했다고 한다. 아테네의 다른 유명한 인사들은 자기가 무식하다는 것을 몰랐지만 소크라테스는 자기의 무지를 알았다는 점에서 현명했다.

…

공자도 유를 불러서 네가 아는 것이 무엇이냐고 묻자 “아는 것을 안다고 하고 모르는 것을 모른다고 하는 것이 바로 아는 것이다”라고 하였다.

…

우리가 잘 알거니와 하나님을 믿는 많은 사람들은 오랜 세월 동안 많은 물음을 묻고 해답을 얻었는데 그 곳이 바로 교회이기도 했다.

…

어디에서 와서 어디로 가는가라는 질문부터 시작해서 불신자의 비참을 먼저 깨닫고 달려 나와 믿음의 길로 들어 서면서 지내는 동안 많은 질문과 해답의 비밀을 찾고 기뻐했다.

…

물음은 형식에 따라 답이 달라진다고 한다. 교회란 무엇인가? 교회의 하는 일이란 무엇인가? 단순한 질문 같으면서도 묻는 상대에 따라, 그리고 상황에 따라 답은 여러가지 형태이겠으나 물어 보는자나 대답하는자 모두가 그 어떤 지향점이 있어 하나의 이념밑에서 질문과 해답을 구한다.

…

그러기에 교회에 대한 질문은 간단하고 그의 대답 역시 간단하다. 하나님은 무질서하고 복잡한 분이 아니기 때문이다

…

“어떻게 하면 구원을 받고 영생을 얻을까요?”

…

“주 예수를 믿으라 그리하면 구원을 얻는다”

…

“율법 가운데 제일 중요한 것이 무엇인가요?” “사랑이다”

…

“원수는 어떻게 할까요?” “사랑하라” “이웃의 고난을 볼 때 어떻게 할까요?”

…

“네 몸과 같이 사랑하라” “사랑하라” “사랑하라” “사랑하라”

…

우발적 질문이 아니고 체계없는 해답이 아니라 주님 뜻 안에서 통일된 Q&A는 한 마디로 사랑이다. 결국 교회는 사랑의 덩어리이기에 믿지 않는 사람일지라도 교회가 사랑의 일에 더듬 거리다 보면 둘 셋을 생각하기 전에 교회는 그래서는 안된다고 결론 짓고 나름대로 속단해 버린다.

…

너무나 간단한 개념이 간단히 깨져 버리기 때문에 간단하게 결론 지어 버린다.

너무 무정하고 야속한 판단을 받는 것 같지만 교회에 대한 기대가 따뜻한 사랑의 장소로 그만큼 부풀어 다가 왔기 때문에 그 기대된 사랑의 베품이 없을 때, 그 실망 또한 부풀어 오른 풍선이 터지듯 한꺼번에 폭삭 가라 앉고 만다.

…

그래서 ‘교회는 세상을 비추는 등불이요 꼭 필요한 소금이다’라고 믿지 않은 사람들도 시원 시원 이야기한다.

…

낡고 오래 된 목조 건물인 헤브론 수양관 기도원 건물의 화재 원인은 분명코 전기 누전 사고라고 믿고 최소한 그렇지 않다 하더라도 오랜 세월 함께 살아 온 남편의 행실을 볼 때 딸 자식 죽일 인물이 아님을 누구보다도 더 잘 아는 이한탁의 아내는 교회에서 보석금 5만불을 지원해 줄 것을 한 점 의심없이 믿었다.

…

첨단 과학이 발달된 문명국가 미국에서 아무렴 그 조그마한 캐빈의 화재 원인이야 금방 규명될 것이라고 철석같이 믿은게 잘못인가? 무죄가 증명되어 석방되면 보석금 5만불은 당연히 돌려 받는 것인데… 없어질 돈이 결코 아니라는 것을 믿는 그 마음은 100%, 아니 10배 더 이상 1000% 네모 반듯하게 자리잡고 있었다.

…

그리고 화재 장소 기도원을 운영하는 교회 입장에서 교인이 당한 이 슬픈 상황을 돕기 위해 보석금 지원은 너무나도 당연하다고 믿었다. 그러나 그 어떤 이유에 대한 설명없이 거절 당하고 말았다.

…

1989년 10월 어느날

…

뉴욕 한인교회 4백여개 중 모든 규모면에서 열번째 손가락 안에 든다는 순복음 뉴욕교회 당회는 함께 기도생활하였던 교인의 안타까운 호소를 뒤로 하고 보석금 5만불 지원에 대한 문제를 의결을 통해 정식 부결하였다.

…

당회장 김남수 담임목사의 주제로 열린 당회는 뚜렷한 이유 설명없이 부결된 사실 자체만을 남긴 채 끝나고 말았다. 그러나 회의는 그 것으로 끝났지만 역사의 기록은 지금까지 이어지고 있다.

…

그 부결 이유와 상황 설명을 묻고있는 교회에 대한 기대치, 그 자체가 역사이며 그에 따른 해답을 듣고자 하는 열망, 그 자체가 역사인 것이다.

…

그 날 열린 순복음뉴욕교회의 당회 결정은 큰 실수였다는 것이 많은 한인동포들의 한결같은 의견이였다. 보석금 지원 거절 이유는 두 가지 중 하나라고 속단한다면 너무 야속한 일일까?

…

첫째, 이한탁을 범인으로 생각했던지, 아니면 두번째, 예산이 없던지. 이 두가지 이유 중 다른 것이 있다면 그 이유 자체가 이상하게 전개되는 모순에 빠지게 된다.

그러기에 이 것을 실수라고 해야 옮을 것이다.

…

그 어떤 이유, 그 어떤 말 못할 사정이 있었다 하더라도 당장 해야 될 일은 당연한 보석금 지원이였다. 화재 발생에 있어서 주인된 입장의 책임있는 교회, 설령 만에 하나 범인같다고 생각하였더라도, 우선은 당장 사랑으로 덮어야 할 교회에서 다른 곳도 아닌 자기 자신들 기도원 화재 때문에 생긴 교우의 아픔을 첫 단계에서 외면한 이 실수 하나만큼은 엄연한 잘못이다.

…

이 잘못된 크리스챤의 역사 앞에서 우리는 무엇을 생각해야 하는가

…

이제 그 역사의 중심 가운데 놓여져 있는 우리들의 모습을 다시한번 뒤적거려 보고 가슴도 쳐 보고, 애통도 해 보고, 안타까워 해 보기도 하면서 위로하고 나서는 것을 바라고 원하시는 분이 그 역사의 주관자이신 하나님이신 것을 우리가 알아야 한다.

…

완전한 교회가 어디에 있겠는가? 완전한 성도가 어디에 있겠는가?

…

허물 많고 죄 많은 사람들이 모여 치료받기 원하는 하나님 병원에서 환자들의 실수가 있었다고 한들 부끄워울 것은 없다. 그 실수, 그 잘못을 탓하는 하나님이 아니다.

…

어쩌면 그 오랜 세월동안 참고 기다리시는 하나님의 비밀된 축복의 계획이 우리 근처에 숨겨져 있는 것이 아닐까? 그러나 우리는 그 것을 알지 못하고 있다.

다만 거절 당한 사람들의 슬픔만이 크게 자리잡고 있을 뿐이다.

…

거절 당한 사람들.

…

차디 찬 옥중의 이한탁과 그의 아내, 그리고 둘도 없는 언니를 저 세상에 보낸 동생 유진의 마음은 어떠했을까?

…

“아니 이럴 수가 있단 말인가? 그렇다면, 우리 가정이 섬기며 봉사했던 교회가 우리 가정을 살인자의 가정으로 본다는 말인가? 무엇이 어떻게 되었기에…행여 우리가 교회 생활에 적극적이지 못 했기에, 아니 어쩌면 큰 헌신의 모습이 없었기에… 아니면 우리가 그냥 그렇게 쉽게 외면 당해도 되는 한 작은 부분이기 때문일까….

…

아니 이럴 수가… 이럴 수가… 잘못된 건물에서 일어 난 화재 때문에 자식까지 잃은 것도 애통한데 남편이 이 지경에 빠졌는데 외면을 하다니…아니 그렇다면 바꿔 말해서 목사님이 그 곳에서 이런 경우를 당했어도..우리와 똑 같이 부결의 대상이 될 것인가? 이건 도저히…이건 도저히…”

…

복받쳐 오르는 서러움이 억울함의 덩어리가 되어 통탄으로 이어지면서 한없는 눈물만 솟구쳤다. 가슴을 바윗돌로 맞은 것처럼 찢어질 것 같은 고통과 목울대가 견딜수 없도록 아프면서 힘겨운 서러움이 큰 파도처럼 다가와 남겨진 여자, 두 모녀를 사정없이 후려치고 있었다.

…

재판과 돈, 그 것은 곧 전쟁과 거기에 필요한 실탄과도 같다. 전쟁은 벌어졌는데 처음부터 들고 나설 총과 실탄이 없어 망연자실하게 된 모습을 보며 미국 변호 환경을 잠간 들여다 본다.

…

미국은 그야말로 자본주의 극치다.

…

어떤 때 보면 치졸하리 만큼의 극에 달할 때가 있지만 누구 하나 그 것을 경제 동물 국가라고 표현하지 않는다. 두리뭉실 표현하여 물질만능 시대에서 지칠줄 모르는 풍요를 즐기고 있는 국가라고 말한다. 누가 그 이상 심하게 표현한다면 막 말로 “잘 사는데 어떻단 말이야, 그래서 어떻게 하란 말이야?...”

…

이렇게 나오면 복잡해 진다. 단지 한 가지 말하고자 하는 것은 억울하게 짖밟힌 자를 돕는 미국 변호인단의 모습이 앞서 이야기한대로 ‘치졸한 만큼의 극에 달 할 때가 있다’는 말이다.

…

이미 미국내에서도 변호회사를 배경으로 한 영화나 TV드라마, 그리고 소설들은 헤아릴 수 없이 많다. 명문대학을 졸업하고 이름만 들어도 번쩍 번쩍 빛날 것 같은 유명 로스쿨을 졸업한 젊은 변호사들이 황금에 눈에 어두운 범죄집단의 간교한 자문그룹으로 편입된다던가. 그래서 어떻단 말이야…미국은 그렇게 굴러가는 것이다.

…

그래서 미국 변호인들은 돈냄새를 맡고 달려가는 명견이라는 우스개 소리가 있다.

변호 비용문제를 먼저 앞에 놓고 수임여부를 결정할 때 선택조건중 컨틴전시 (contingency)로 할 경우 일단은 변호 업무를 시작하고 나중에 재판에 이겨서 배상을 받게 되면 그 것을 나누어 갖는 것이다.

…

이 때 대개의 변호인들이 선택하는 것은 밑진 장사가 아닌 것, 즉 피고 대상이 어느 정도 재정적으로 든든하게 보장될 만한 곳인지 민첩하고 감각적인 코를 내민다.

그 곳이 바로 정부기관이나 큰 보험회사,또는 듬직한 기업체다.

…

애써 이겨놓고 피죽도 못 얻어 먹을 것 같은 초라한 밥상에는 애당초 가지도 않는다. 그래서 미국내에서 교통사고가 나면 일단 상대방 차의 소속 보험회사와 또한 보험금 납입플랜을 면밀히 검토한 끝에 걸핏하면 수백만불 단위로 소송을 제기하며 컨틴전시에 따라 팔아 걷어 부치고 뛰어 들기도 한다.

…

그러다 보니 모든 보험회사는 유능한 변호인들을 고용해 놓고 머리가 터지는 두뇌싸움을 펼쳐나간다. 심지어 사설탐정까지 고용하여 피해자의 일상생활을 면밀히 카메라에 담는 작업까지 철저하게 해 나간다.

웬만한 타박상 정도를 입고도 상대방차의 보험금을 노리며 아무런 일도 못하고 누워있어 재정적 손실이 많다고 해야하기 때문이다.

…

그러나 그 것이 어디 쉬운 일인가. 꾀병을 앓다보면 쌩병이 날 것인데… 더구나 웬만큼 아파도 버티면서 일 터에 나가고자 하는 한국인은 영낙없이 그 카메라에 잡히고 만다. 가게 셔터를 올리고 내리는 모습, 아파도 참아 가며 무거운 상자를 들어내는 모습은 귀한 증거가 되어 불을 보듯 뻔한 판결을 내다 보게한다.

…

또한 로마교황청의 엄청난 재산 소유를 너무나도 잘 알고 있는 변호인들은 각 성당내의 프로그램이 관계된 인명사고에도 거액의 컨틴전시 게임을 시작한다.

…

별들의 전쟁, 그 것은 우주의 전쟁과 군부 반란의 모습만은 아니다.

…

수 없이 많은 별들과 같은, 아니 어쩌면 은하계를 이룰 것 같은 엄청나게 많은 미국 변호인들의 싸움은 극치를 이루다 못해 아름답게 포장된 전쟁, 그 자체이다.

…

희대의 사건 OJ 심슨 케이스나 클린턴의 성추문 지퍼 게이트를 보더라도 현란할 만한 언어의 표현과 단어 한 마디, 마침표 하나까지 물고 늘어지는 희한한 게임을 만나게 된다. 엊그제도 여유만만한 웃음을 지으며 기소검찰을 뒤로 하고 당당하게 집으로 돌아가는 뉴욕 마피아 두목 존 고티의 재판을 바라보았다.

…

이 모습을 바라보는 미국인들은 이 재판 문화에 익숙해져 있다.

…

미국의 재판문화, 그 중에 변호인의 속성은 소수의 양심세력을 제외하고는 돈과의 싸움이라고 해도 지나친 표현은 아닐성 싶다. 변호업 자체가 영업이다.

…

이 영업자의 눈에 돈 없는 피고로 등장시켜 버린 것이 곧 바로 이한탁 케이스다.

물론 민사소송은 아니지만 정부기관도 보험회사도 그렇다고 큰 기업체의 국물도 없는 가난한 소수민족 한 생명의 방화사건으로 바라보는 미국 변호인의 선입견은 양심있는 변호인이 아닌 이상 장차 그가 얻어 낼 수 있는 기회와 이윤쪽으로 방향을 잡는 것이 너무나도 당연한 노릇이다.

…

그러나 미국인의 시각에서 한국교회의 커다란 버팀목이 헐렁하게 빠져 나간 것을 볼 때 보석금 지원 부결이 주변 상황에 어떤 보이지 않은 영향을 미쳤는지는 그리 어렵지 않게 예측해 볼 수 있다.

…

결국 교회의 보석금 지원 부결은 일파 만파의 파장을 낳고 말았다.

…

뜻 모를 소수의 동포들은 자신의 출석 교인의 아픔을 함께 짊어지고 가야되는 것과 아울러 분명 화재 책임문제에 발 벗고 나설 교회인데도 그 도움자체를 외면한 것은 그만한 이유가 있다고 생각하기도 했다.

…

그야말로 알다가도 모를 일이라며 고개를 갸우뚱 거리게 하는 명분을 던져 준 셈이 되고 말았다. 기대가 큰 만큼 실망도 커지게 마련이지만 어떤 결정 하나가 엄청난 아픔으로 커질 수도 있음을 여실히 바라보게 하였다.

9. 찢겨진 결백 주장

cskim (보통사람) — Wed, 18 Jul 2007 21:38:56 GMT

하늘이 무너져 버렸다.

…

믿었던 교회에 대한 기대가 순식간에 무너져 버렸다. 이제 찾을 방법은 그래도 솟아 날 구멍이 있다는 그 말 한 마디 뿐이다. 스스로 위로하고 달래며 눈물을 닦고 옷차림을 고쳐 매고 이한탁의 아내는 처절하게 외면 당한 현실의 차가운 바람 앞으로 발을 내 딛었다.

…

보석금 5만불을 만들기 위해 한국의 가족들과 미국내의 친지들에게 도움의 손길을 펼쳤다. 이 때 이 가정을 가장 괴롭게 한 질문이 있었으니 이에 대한 궁색한 대답 때문에 이중고통을 당해야 하는 그 심정을 누가 쉽게 이해할 수 있을까

…

“아니,이상하네 왜 교회에서 보석금 지원을 못 하지?”

…

“글쎄..설령 예산이 없다면 어느 정도라도 힘을 되어 줘야지 안 그래?”

…

“아무렴 그래도 뉴욕에서는 대형교회인데…서로가 모아서라도 해 주어야지..그건 너무한데…” “그럼, 혹시?” “혹시? 뭐가?”

…

혹시? 혹시? 그 의문의 부호 자체는 묘한 뉘앙스를 안고 전파되면서 또 하나의 감옥을 만들고 말았으니 남은 자들이 그 안에 갇히게 되고 만 것이다.

…

당연히 받아야 될 권리는 아니다 하더라도 사회 통념상 이상하게 보는 교회의 보석금 지원 부결에 아니 땐 굴뚝에 연기나랴로 비약되면서 남아있는 식구를 괴롭히는 결과까지 가져 오고 말았다.

…

겹치는 고통의 쓰라림을 맛보고 어렵사리 마련된 5만불로 일단 이한탁은 뉴욕의 엘름허스트 아파트로 돌아왔다. 고통의 시간들, 홀로 갇혀있는 공간에서의 상념들, 그런 가운데서도 기도를 잊지 안 했던 이한탁도 돌아 오자 마자 안타깝게 울고 있는 아내로 부터 그 동안의 사정을 듣고 나서 참으로 기막힌 심정이 아닐 수 없었다.

…

남은자가 갇혔던 창살없는 감옥, 그 곳은 교회의 거절이 만들어 준 또 다른 고통의 공간으로써 이한탁도 함께 밀어 넣고 말았다.

…

몸은 비록 보석으로 풀려 났지만 진행되어지고 있는 재판 준비 과정에서 보이지 않는 오해, 그 것은 차라리 수모였고 참을 수 없는 모멸감의 덩어리였고 죽은 딸의 영혼에 대한 처절한 모독이였다.

…

얼마 후 누군가 제안을 해 왔다. 아무래도 재판이 이상한 방향으로 흘러 가니 한국으로 잠깐 나가 있는게 어떠냐는 것이였다. 잠깐 나가 있어라는 말이 제 딴에는 다듬어진 표현 같지만 속내를 들어 내고 말하자면 한국으로 도망가라는 이야기나 다를바 없이 들리는 그 제안에 이한탁은 부르르 떨었다.

…

“고작 이 것이 나를 도와 주는 이야기인가? 그렇다면 나는 딸을 죽이고 도망치는 애비가 되라는 말인가? 내가 결백한데 내가 죽이지 안 했는데 왜 이상한 방향으로 간다는 말이냐 결코 그럴 수는 없다. 나는 결백하다. 나는 참으로 결백하다. 하나님이 알고 계신다. 하나님이…하나님이…나의..하..나..님이…”

…

그는 마침내 울고 말았다.

…

흐느끼는 그의 어깨가 몹시도 흔들렸다. 죽은 딸 지연이가 아버지를 바라 볼 때 우직하리만치 무뚝뚝했지만 돌아 앉아 기도하고 있을 때는 태산처럼 듬직해 보였던 아버지의 그 어깨가 흔들리고 있었다. 매섭게 몰아치는 억울한 상황앞에서 참으로 외롭게 흔들리고 있었다.

…

갑자기 딸이 보고 싶어졌다. 그 얼마나 뜨거웠을까 녀석이 그런 증세를 앓으면서 제 몸 씻는게 병이 되어 안수 기도가 끝난 그 피곤 속에서 목욕탕에 들어가더니…

이런 변을 당하다니… 불쌍한 내 딸 지연아… 조용히 일어나 롱아일랜드에 묻혀 있는 딸 지연이의 묘지를 찾았다.

…

어느새 그 푸르던 나뭇잎들이 이제는 누렇다 못해 새까맣게 변하여 쓸쓸히 딩굴고 있었다. 조그만 묘비 동판위에 뚜렷하게 새겨진 이지연이라는 이름이 눈물처럼 고여 있을 뿐 아무런 흔적이 없다. 화사한 미소도 까르르 웃어 재끼던 소박한 그 웃음도 어느 허공으로 날아갔는지 알 길이 없다.

…

“불쌍한 내 딸 지연아 나를 용서해 다오 너를 살리지 못한 내가 죄인이지…얼마나 뜨거웠겠니..그 얼마나 엄청난 고통이였겠니..그 얼마나.. 너를 지키지 못한 나를 용서해 다오.. 이 곳은 시원하니 이 땅속은 시원하니.. 아아 내 딸 지연아..”

…

아무도 없는 늦 가을 썰렁한 묘지에서 아버지 이한탁은 그냥 그렇게 목놓아 울고 있었다.

…

“오! 주님 나를 도우소서 난 믿음의 분량도 없어요 성경도 잘 몰라요 남들이 다 이야기하는 신앙생활의 연륜도 없어요. 아. 하나님 그러나 난 믿어요.정말 믿어요.

하나님은 참 좋으신 분이니 결백한 사람이 고난 당하는 것을 원치 않으시다는 것을..

하나님..하나님..도와주세요. 이 엄청난 서러움의 나락에서 우리 가정을 도와 주세요..아…하나님…”

…

어느새 꿇어 엎드려 통곡을 하며 쥐뜯는 그의 손가락 사이에 싸늘한 가을 바람에 하느적 거리는 묘지의 풀잎들이 비틀려져 있었다. 뉘엿 뉘엿 기우는 저녁 햇살에 차갑게 반사되는 지연이의 묘비위로 떨어져 나간 힘 없는 풀잎도 함께 울고 있었다.

…

“이처럼 덧 없이 가야되다니… 내가 죽어도 이처럼 흔적이 없겠지… 대답이 없는 지연이 처럼 아무 흔적이 없겠지…내가 죽다니 아니야 나는 죽을 수 없다. 아니다. 나는 결코 죽어서는 안된다.

…

내 딸 아이의 그 뜨겁고 처참한 고통의 눈물도 닦아 주지 못하고 살인자라는 혐의까지 받고서 창살없는 감옥에서…이대로 죽다니..정신을 차리자. 내가 이러고 있을 때가 아니다.이겨햐 한다. 반드시 이겨햐 한다”

…

그는 자리를 박차고 일어났다. 시련의 재판을 향해 뛰어 나가듯 억울하게 죽어 간 딸의 묘지를 뒤로 하고 가을 냄새가 범벅이 되어 있는 공간 속으로 뛰어 달려 나갔다.

…

숨가쁘게 달려왔다 달려가는 인생여정 기차처럼 돌아 볼 겨를 없이 시간은 지나고 사건 발생 1년이 조금 지난 1990년 9월. 드디어 재판날짜가 다가왔다.

…

이한탁, 그는 외로운 병사가 되어 아무런 준비도 없이 오직 결백 하나만을 믿고 실로 외롭게 재판정에 섰다.

…

사건 담당 검사는 얼마 전 살인 사건을 멋들어지게 해결했다고 으쓱대는 젊은 백인 검사 크리스틴. 변호사는 아무런 연고도 추천도 없이 그저 그 동네 좋은 변호사라는 말만 듣고 내세운 역시 백인변호사 로젠볼룸. 그는 보석금 5만불을 어렵사리 만든 것을 눈치 챈 모양인지 효과적 변론을 위해 가족들의 구체적 주문이 있을 때 마다 자꾸만 변호비용 인상 조정에만 관심을 나타내며 콧수염을 가다듬고 있었다.

…

백인 일색의 조그만 미국 시골 땅에서 뜻하지 않는 동양인 재판을 맞게되어 그저 담담한 표정인 백인 판사 오브라이언. 그리고 검사 논고와 변호사 변론을 듣고, 그 논리 전개에 따라 자신의 의사를 표명하는 12명의 배심원들은 검사,변호사,판사와 마찬가지로 전원 백인들이였다.

…

전형적인 미국 엘리트의 보이지 않는 자만으로 가득 찬 WASP 그룹이 진을 친 곳에 무참히 끌려 온 초라하고 힘 없는 한 작은 남자 한국인 이한탁. 교회마저 첫 단계 에서 외면했기에 온갖 서러움으로 후들 거리다가 맞이 한 이 재판에서 그는 단 한 가지만 믿었다. “오직 하나님만이 알고 계시는 나의 분명한 결백-“

…

슬픈 마음은 가득했지만 결코 하늘 향해 한 점 부끄러움이 없는 그는 결백이라는 최고의 신용카드를 굳게 믿고 담대하게 재판정에 섰다.

…

영어가 서툰 그 였지만, 충분한 변론의 기회가 주어지지 안했지만 변론이라는 자체가 우습다고 여겨진 그의 우직한 결백주장은 담대함으로 자리 잡고있었다.

…

마음 깊은 곳에서 뜨겁게 달아 오르는 그 느낌, 하나님이 보호해 주실 것이다는 그 의 확신이 힘차게 타 오르고 있었다. 순간, 그의 귓전을 매섭게 때리며 들려 오는 둔탁한 목소리의 선고 한 마디가 비수가 되어 가슴을 찍어 내리고 있었다.

…

“피고 이한탁. 살인방화 혐의가 인정되어 1급 살인죄를 적용, 감형없는 종신형에 처함!”

…

“아아악!” 엄청나게 악을 쓴 것 같았는데 소리가 나오지 안 했다.

…

앞이 보이지 안 했다. 그저 희뿌연 공간만 있는 것 같았다. 하나님이 보호해 주실 것 이라는 그 뜨거운 확신의 손잡이가 후다닥 거리며 도망쳐 버리듯 날아 가 버리고 비틀거리는 마음은 밑고 끝도 없는 벼랑 저 쪽으로 내동댕이 쳐 나가고 있었다.

…

교회 사랑도, 하나님 사랑도, 모두가 거품이 되어 사라져 버리고 죄인의 너울처럼 헐렁한 수의 한 벌을 걸친채 차가운 감방으로 쳐 박히게 되었다.

…

깡그리 박살이 나 버린 것 같은 55년의 인생 길목에 이제부터 다시 새롭게 불리우는 이름을 대신 하여 여섯자리의 번호만이 악령처럼 커다랗게 자리 잡았다.

…

죄수 번호 BN 9599.